Искажение мира

Ещё одной крайне любопытной частью будущего цифрового гулага станет искажённое отображение реальности.

Я немного касался этого вопроса в своей старой записи про Breaking Bad, эта проблема уже сейчас полностью захватила кинематограф.

Мы все знаем, что в кино и в книгах совершенно нельзя показывать хорошего злодея. Вот в BB после первого сезона герой начал творить полный бред, чтобы уверенно подвести себя к возмездию в конце сериала. В фильме "Милые кости", например, это самое возмездие вообще выглядит как заплатка, совершенно очевидно, что это изначально был фильм о том, как зло остаётся безнаказанным. Как закончил Декстер в "Декстере" мы тоже все видели, или герои второго сезона "Настоящего детектива".

"Плохим быть нельзя, вся вселенная будет этому мешать" - таково неформальное правило для всех современных сюжетов. А может быть и формальное, нам же не расскажут. Я не удивлюсь, если в конце саги отвязных фильмов про Джона Уика мы получим его самоубийство - потому что ассасину не положено хорошо жить, это "даст плохой пример".

Причём я не могу так уж сильно возражать против этого подхода. Это действительно может дать плохой пример. Люди действительно могут вдохновиться образом очаровательного плохиша и начать творить всякие гадости. Но представляете тогда интеллектуальный уровень этих людей? Ведь большинство фильмов про злодеев имеет рейтинг 18+.

К слову сказать, именно поэтому я совершенно не осуждаю Марвел, которые ухитряются снять перестрелки без брызгающей кровищи. С ними всё ясно, это красивые подростковые сказки, они такими и задуманы.

А вот якобы "взрослые фильмы", опасающиеся внушить якобы "взрослым зрителям" что-то плохое - очень много говорят о том, насколько эти зрители действительно "взрослые".

И тут мы переходим к сложному составному тезису, который я бы сформулировал в двух частях.

Во-первых, людей специально делают тупее, потому что это экономически выгодно, но эти тупые люди легко поддаются внушениям из кино, поэтому кино делают таким, чтобы эти тупые люди не стали вести себя плохо.

Мне могут возразить, что это всегда было привилегией кино - промывать мозги; вспомнить "Броненосец Потёмкин" и прочие столпы жанра. Но нужно понимать, что тогда люди были глупы по причинам общего характера: в среднем человек был неразвит, долгого обучения не было. В середине XX века люди резко увеличили уровень образования и знаний, обрели внутренний стержень и научились спокойно смотреть фильмы про "злодеев с ранимой душой", потому что в общем и целом понимали, где хорошо и где плохо. Но эти люди, слишком умные, были для экономики крайне вредны.

Здесь уместно будет вспомнить старый пример о том, как в какой-то компании попытались культурно развивать менеджеров, расширять их кругозор. В итоге менеджеры стали несчастны, а многие из них уволились. Человек с кругозором не для работы предназначен, а для философии и мыслей о тщете всего сущего.

Поэтому людей аккуратно стали оглуплять. Образование ухудшили, знания разбавили "мнениями", внутренний стержень сломали. Зрители стали такими же как в начале XX века, и чтобы они ненароком не побежали все работать киллерами и наркодельцами, в кино им показывают плохой конец плохих людей.

Здесь возникает вторая часть тезиса.

Во-вторых, в медиапродукцию добавляют ещё один режим, чтобы люди не стали умнее. Искажают не только причинно-следственные связи (мы все знаем, что преступники живут скорее хорошо, чем плохо, и никакое возмездие их не настигает) но и физические законы. Например, по рецептам из Breaking Bad невозможно на самом деле сварить мет. Точно также на экране выглядят все "хакерские взломы", "методы ограблений" и "перестрелки". Они все ненастоящие. И даже человек чуть умнее среднего уже видит, что они ненастоящие.

Всё это снято так, чтобы невозможно было повторить и получить такой же результат. А то вдруг какой-нибудь грабитель с помощью 11 друзей ограбит казино? Но даже между "друзьями Оушена" из 2002 года и "удачей Логана" из 2017 года безумная, колоссальная разница - в первом ещё видна какая-то реальность, второй - полностью выстроен на роялях в кустах и богах из машины, он с начала до конца искусственный, натянутый, фальшивый.

А с перестрелками вовсе творится какой-то ад, практически в каждом фильме последних лет, даже в фильмах 18+, где стреляют с кровищей и взрывами, всё равно бойцы будут вместо выстрелов из-за угла бежать к врагу и пытаться ударить его автоматом. Все настоящие перестрелки остались в прошлом, в боевиках из 80х годов.

Фильм всегда были не совсем реальностью. Это все знали, смотрели их с должным уровнем скептицизма.  Например, если выстрелить в бочку с бензином или в бензобак, взрыва скорее всего не будет. Люди обычно в это не верят, потому что во всех фильмах это общее место. Но это была понятная условность. А в какой-то момент связь с реальностью исчезла вовсе.

Если снять какой-нибудь фильм, где люди просто ни с того ни с сего начинают летать и не обращают на это внимания, будто так и надо, может получиться хороший артхаус для Каннского фестиваля. Но если каждый фильм независимо от студии, жанра и режиссёра будет это воспроизводить - получится какой-то бессмысленный бред. Именно такой бред у нас сейчас наблюдается в кинематографе повсеместно.

Ужасные хроники хищных городов

Уже на излёте проката я случайно посмотрел "Хроники хищных городов" - и чуть было не разбил лицо фейспалмами. Последний раз такой ужас я видел, когда точно также случайно я попал на знаменитую "После нашей эры". Поскольку художественной ценности или интриги в этом фильме нет - далее будут спойлеры.

Вероятно, существенную долю вины за этот ад несёт на себе и автор оригинальной книги. Ведь Властелин Колец тоже сняли по книге - и ничего, получилось нормально. Но при должном старании почти любой сеттинг можно показать с хорошей стороны, спрятав всякие нелогичности и глупости. Если будет хороший сценарист.

Нас заманили на фильм именем Питера Джексона. В результате стало ясно, что Питер Джексон - это просто ремесленник, все достижения которого заключаются в умении обращаться с камерой. Как сценарист он оказался просто никаким. Про сильную женщину, которая помогала писать сценарий, я даже говорить не хочу. Потому что если мы предположим, будто бы именно женщина-сценарист виновата в вопиющей нелогичности происходящего и омерзительном количестве соплей с сахаром, то это будет сексизм и менсплеинг.

Бред начинается прямо с самого начала. Чем характеризуются все постапокалиптические ужасы? Разрушенной экосистемой в первую очередь. Была огромная война, Земля превратилась в пустыню, по пустыне бродят голодные выжившие люди, сражаются за уцелевшие ресурсы, едят других людей и торгуют рабами. Это понятно и логично. Поэтому я понимаю ценность древних вещей в "Водном мире" (где обычная пустыня заменена на водяную), понимаю сражения за еду в "Безумном Максе" и так далее.

Что мы видим в этом фильме? Мы видим бескрайние зелёные поля, покрытые чернозёмом! Мы видим озёра и реки, зеленые леса, воду, которую можно пить прямо из лужи без серьёзной опасности для здоровья. Мы видим самый обычный мир, обыкновенный, настоящий. Живой!

В таком мире вообще нет никакой причины для существования хищных городов. Никому не нужно тратить время на передвижение гигантского многоярусного дома. Время и энергию. То же время и ту же энергию можно потратить, чтобы осесть на одном месте, оставить этот город в виде древнего центра и вокруг него создать сеть распаханных полей, деревень, а позже и нормальных городов, не двигающихся.

Книгу я не читал, но увидел на обложке первой книги мир, полностью засыпанный снегом. А в аннотации прямо написано "постапокалиптический ландшафт". Возможно книга как-то объясняет невозможность сельского хозяйства. Но в фильме-то этого не видно, Джексон так полюбил снимать Новую Зеландию, что теперь у него даже постапокалипсис красивый, зелёный и похож на Хоббитон.

А дальше начинается совсем уж политкорректная история про то, как Консервативный Белый Мужчина С Бородой™ (кто ж ещё!) задумал злодейство, связанное с войной. Да ещё и войной против другой расы! И в процессе он поубивал или попытался убить множество людей, конечно же. В числе прочего собственную любовницу и детей. Эти белые мужчины - они ведь только и думают о том, как бы убить кого-нибудь. Позже нам специально покажут, что мужчины другой расы думают иначе и для них всякая жизнь это высшая ценность.

Но допустим даже так, я не на политкорректность пришёл смотреть, а на ЭКШОН и лихо закрученный сюжет. И что же я получаю?

Получаю я мучительно тоскливый плагиат на "Звездные войны". Причем он присутствует и в глобальном смысле - все эти метания между республикой и диктатурой, темная и светлая стороны силы - и в локальных моментах, например полное покадровое срисовывание сцен. Когда главный герой таранит открывающееся ядро города - это в чистом виде сцена взрыва Звезды Смерти. И смотришь на экран, и понимаешь - а вот это взято из этой части, а вот это - из вон той. Там, где невозможно вставить кусок из звёздных войн - вставляется самый убогий штамп, какой только может быть; например взрыв (выстрел) отменяется ровно в последнюю секунду. Про логику мелких сцен я уж не говорю - вот только что героиня не хотела выпрыгивать из машины, потому что у неё очень болела нога и она боялась, что не сможет. И вот уже спустя две минуты она совершает несколько очень сложных и сильных прыжков на движущихся колёсах. Вот только что металлический страдающий злодей был неуязвим - и тут же передумал и умер.

Кстати, само участие этого страдающего злодея в сюжете кое-как нам пытаются объяснить, но ещё у нас пытаются вызвать к нему сочувствие, а нам совершенно всё равно. И когда камера показывает нам несколько минут его умирания и воспоминаний, хочется только чтобы он уже поскорее помер. Он в сюжете как костыль, но не вплетён в него. Он там настолько же лишний, как хищные города в мире с зеленым лесом и озерами.

И всё это натужное лоскутное одеяло нам пытаются показывать, будто бы так и нужно. Это просто лень и неуважение к зрителю. Два-три несложных момента всё бы исправили. Завалить землю снегом - да, съемки пришлось бы проводить не в тепле, ну так за то и деньги платят. Обезвредить бомбу не на последней секунде. Вплести в сюжет страдающего злодея с самого начала, а не в конце. В общем несколько мелких штрихов - и всё стало бы если не лучше, то терпимее.

Но им было наплевать.

Разумеется, никакого больше Питера Джексона я смотреть не буду и другим не рекомендую, в этом фильме очень четко проявилось, чего он на самом деле стоит. Маловато стоит, прямо скажем.

Breaking Bad

Закончил смотреть этот поразительный сериал. Интересен он, конечно же, в первую очередь не содержанием - хотя сюжет достойно выглядит и заслуживает уважения - но различными морально-нравственными проблемами, возникающими вокруг отношения этого сюжета и реального мира.

Авторам пришлось буквально ломать себя и историю через колено, чтобы соответствовать общественным нормам. Сама по себе идея гениальная - действительно, талантливый человек смог реализовать себя в сфере противозаконного, потому что законно реализоваться ему не дали. Зрителям предлагается решить, что главное: история личного успеха, "американская мечта" - или законопослушность и честность? В чистом виде - да ещё и в России, привычной к преступлению как способу выживания - большинству зрителей близок и понятен первый вариант, безо всяких оговорок. Поэтому в первом сезоне зрители определённо отождествляют себя с главным героем - кроме того он несправедливо обижен жизнью, его когда-то обманули партнёры по бизнесу, его доходы совсем не соответствуют его интеллекту, да тут ещё и рак. И поэтому его действия осуждать не хочется совершенно. Наоборот, им восхищаешься.

Тут-то сценаристы и спохватились. Это что же, после сериала нас ждёт вал малолетних преступников? Так что следующие четыре сезона они принялись методично укатывать в асфальт все позитивные эмоции, которые вызывал у зрителей главный герой. Он всячески подвергается общественному давлению, с небес на него начинают падать белые рояли, показывающие как тяжело жить в жестоком преступном мире, а сам он становится совершенно инфернальным злодеем и вроде бы даже немного сходит с ума.

В результате сериал в целом завершен более-менее логично (не как Хаус, например), но оставляет ужасное послевкусие дешевого мыла. Честнее было бы снять сериал про то, как он приходит к успеху и остаётся таким успешным - но это было бы ужасно непедагогично. Тем же самым объясняется концовка игры "Мафия 2", например.

Приходится признать, что никаких "Крёстных отцов" в массовой культуре больше не будет, потому что внутренняя (а может быть и внешняя) цензура не позволяет авторам выводить реалистичный образ преступника, который на самом деле как правило живёт долго и счастливо.

С одной стороны это хорошо и правильно - зло и без того торжествует в реальности, зачем ему торжествовать ещё и в искусстве? С другой стороны в этом самом искусстве всё меньше остаётся правдоподобия.

Герман не смотретель, Герман сниматель

— Я вообще был убежден, что это маленький закулисный актер, что у меня он играет первую крупную роль. «Вызовите, пожалуйста, этого». Он приехал, и меня даже удивило, что он со мной по-хамски разговаривает.

Думаю, мало ли что — пробы, нервничает… Надо было сыграть маленький кусочек, когда он с Будахом разговаривает: «Сердце мое полно жалости». И вдруг Леня здорово это сыграл. Мы его утвердили. И только в Чехии я разговорился с нашим представителем, который мне и сообщил, что Ярмольник в шестидесяти фильмах снимался, что он кинозвезда. Говорю: «Ярмольник, ты что, кинозвезда?» Он ответил: «Ну да, немножко».

Отсюда

Можно, конечно, говорить о гениальности. Перельману подобное было бы простительно, или Эйнштейну.

Но кажется мне, что настолько далёкий от обычной жизни кинорежиссёр вряд ли способен адекватно беседовать с обычными же зрителями через своё искусство.

Облачный атлас

Я наконец-то посмотрел "Облачный атлас". Этот фильм трудно описывать без спойлеров, получится разве что очередная унылая аннотация. А ведь это один из лучших фильмов за последнее время - если не один из лучших фильмов вообще. Поэтому я буду беззастенчиво использовать их.

Конечно же, основная заслуга принадлежит книге, по которой фильм снят. Нужно будет непременно прочесть. Но визуальный ряд тоже отлично подобран, особенно хороши одинаковые актёры во всех предлагаемых сюжетных линиях. Я не думаю, что в книге сходство и преемственность персонажей можно было бы настолько явно отразить.

Идею фильма очень старались упростить и разжевать, но он всё равно получился "не для всех", и этим объясняются многочисленные критические отзывы. Когда Вачовски снимали "Матрицу" - они показали зрителю две связанные реальности, и зритель сказал "ВАААУ". Проследить одновременно шесть связанных линий реальности для обычного массового потребителя кинопродукции - задача даже если выполнимая, то уж точно не простая. Люди же идут в кино развлекаться.

А фильм, тем не менее, отличный. Стиль его можно не описывать, всё сделано очень качественно, без излишних спецэффектов и каких-нибудь особо навязчивых флешбеков, смотреть можно и смотреть приятно. Но главное в нём - сюжет, и так называемая "основная мысль". Эта основная мысль после просмотра должна бы вызывать в людях радость или удовлетворение, только по факту вызывает чувство безысходности и тлена, ЕВПОЧЯ.

Мысль эта состоит в том, что "ничто не исчезает бесследно".

Шесть сюжетных линий, которые нам показывают в фильме, связаны между собой. Связаны не всегда напрямую, но через те или иные последствия человеческих поступков. Сюжетный период охватывает, вероятно, около пятисот лет плюс-минус век. На этой сюжетной линии исходной точкой становится человек эпохи рабства и плантаторов, который ведёт дневник, а финальной точкой - старик, живущий на другой планете. Эти люди косвенно связаны между собой, нельзя сказать, что если бы не было первого - не было бы последнего, но очевидно, что последний был бы немного другим.

Связь поддерживается через элементы творчества. Самый первый человек, путешественник, пишет дневник; этот дневник читает другой - композитор, который пишет мелодию "Облачный атлас"; эта мелодия играет в сетевом ресторане корпократического будущего, где работает четвёртая - искусственно созданная девушка, которая позже превратится в миф и станет богиней для племени того самого старика, который рассказывает эту историю. Есть и пара косвенных линий, которые тоже связаны через некоторые детали, но я не вижу смысла на них останавливаться подробнее - с одной стороны они тоже соприкасаются с основной канвой, с другой - создают собственные линии, которые могут быть прослежены точно также.

Вот эта возможность провести почти прямую линию через несколько столетий должна, наверное, утешать людей, уставших от бесцельного существования в постмодернистском обществе. Не переживайте, как бы говорят им авторы "Облачного атласа", ваша жизнь не пройдет бесследно и не пропадёт даром. Ваши поступки или ваше творчество всё равно продолжают двигаться в будущее даже после вашей смерти. И загадочными извилистыми путями они могут даже повлиять на основной вектор развития человечества - либо просто совпасть с ним на какое-то время, что тоже неплохо.

Как человек, воспитанный в западной культуре - "культуре имён" - я с этим согласиться не могу. Понятно, что здесь мы наблюдаем тренд перехода на восточный образ мыслей, на все эти "тибетские" и "дзенские" мудрости.

В восточной культуре действительно главное не имя - а тренд, в рамках которого человек живёт и трудится. Отсюда возникают и разнообразные "цзы" - мудрые учителя, которых называют одинаково, и это множество будд, и сама идея перерождения. Люди смиренно это принимают и живут так, будто бы это нормально. Зато в рамках такой парадигмы можно каждому даже самому неодарённому человеку верить в то, что он участник великого круга жизни.

Западная культура предполагает личную память. Есть персонаж, и если персонаж совершил нечто действительно великое, то его имя запоминают на века, равно как и биографию. Становится ясно место каждого человека в мире. Но поскольку это место в мире могут занять очень и очень немногие - подавляющее большинство людей рождаются, живут и умирают, никакой памяти о себе не оставляя. И в рамках такой парадигмы процветают поиски смысла жизни с одновременным осознанием полной её безысходности.

Поэтому восточного человека "Облачный атлас" может наполнять умиротворением. Да, всё происходит именно так, как он и думал - делай своё дело, пиши дневник или музыку, и зёрна твоего дела взойдут через несколько веков, будет и твой мазок в картине мира.
У западного человека тот же "Облачный атлас" может вызвать только лютую тоску. Это как внешний наблюдатель я вижу прямую линию и явственную связь, которую описал выше. Я вижу её только потому, что мне её вот так показали. Но на практике даже историк последнего сюжетного периода вряд ли сможет восстановить эти события - они уже вообще на другой планете. Кто узнает, что композитор писал свою музыку именно под впечатлением дневника? Кто узнает, что давно умершая девушка, которую считают богиней, слушала именно эту музыку?

Возможно, если прожить лет восемьдесят, можно воспринимать этот фильм как утешение - мол, не зря я жизнь прожил, частичка меня окажется в будущем. Но по-моему с тем же успехом можно утешать себя тем, что после твоей смерти на могиле вырастет трава, которую кто-то там съест и т.д. и т.п., известная история, в общем-то.

Поэтому фильм определённо хорош, но я не могу называть его воодушевляющим, или даже фильмом с хэппи-эндом. Это история о том, что даже если твой дневник будут читать через сто лет, а твою музыку слушать через двести - всё равно через пятьсот лет от тебя не останется абсолютно ничего.

Постсоветский кинематограф

Фильмы в России довольно чётко делятся на две категории.

Первая категория - это "спокойные фильмы". С целью маскировки их называют "драмы", "комедии" и так далее. На самом деле содержание этих фильмов одно - это такой неспешный разговор пацанчиков на кортах под семки возле подъезда. "Заходи, покалякаем о делах наших скорбных". Женщины - даже не пьяные - пьяно хихикают и растягивают слова; мужчины в кадре наоборот пьяны всегда, и всегда с сигаретой. Всё это происходит на фоне инфернальных хрущевских пятиэтажек, за исключением историй, где главные герои живут в двухуровневой квартире с камином. Но и в этом случае семки и корты никуда не исчезают.
Таково большинство фильмов девяностых, включая творения преставившегося недавно Балабанова, ничего не изменилось и в нулевых. Даже попытка поставить духовный духоподъемный фильм вроде "Острова" всё равно выливается в этот тихий задушевный разговор сиплым пропитым голосом. О боге? Да, но есть ли разница, о чём говорят пацанчики, щёлкая семки?

Вторая категория - это фильмы, где ОРУТ. Здесь их называют "боевики", "остросюжетные фильмы" и "блокбастеры". У этих фильмов тоже одинаковое содержание, его воплощение - это "Ночной дозор" и "Дневной дозор", или Михалков со своим великим фильмом о великом себе. Смысл такой - ВСЕ ОРУТ. Каждые несколько минут по любому поводу. Чем больше крика - тем остросюжетнее блокбастер. Фильм даже может напоминать зарубежные аналоги, если в голливудской студии заказали изготовление спецэффектов. Но там всё равно будут ОРАТЬ, и из-за этих воплей никакого другого содержания фильма не видно.

Сергей Лукьяненко написал вчера о российском кинематографе. Написал удивительную вещь:
1) Российские продюсеры это культурные и образованные люди, которые не могут себе позволить ставить хорошее кино - ведь их аудитория это быдло.
2) Когда они случайно снимают хорошее кино и обретают популярность - это их ничему не учит, и они продолжают снимать быдлокино дальше.

Где-то тут кроется ошибка.

И я даже вижу где. Она в необоснованном заявлении "Российские продюсеры это культурные и образованные люди". Если это вычеркнуть - мы получим именно то, что имеем: быдлопродюсеры ставят кино для быдла, иногда они снимают хорошее кино, но это случайно - потом они продолжают снимать всё то же кино для быдла.

А всё остальное - ненужный словесный мусор, которым один работник идеологического фронта пытается заискивающе улыбнуться другим таким же работникам.

Доспехи бога - 3

Посмотрел этот фильм и был страшно разочарован.

В первую очередь - тем количеством политоты, которое престарелый Джеки Чан умудрился впихнуть в сюжет. Я всё понимаю - рост Китая, претензии на мировое господство и прочие маленькие радости большой страны. Но тогда не нужно было выпускать этот фильм в международный прокат, а спокойно показывать внутри страны для вящего воодушевления сограждан.

Казалось бы - в голливудских фильмах тоже непрестанное "Боже, храни Америку" и звёздно-полосатая демократия. Но китайская подделка - как и все прочие китайские подделки - аляповатая, на оригинал почти не похожа, да ещё и со всех сторон какие-то заусенцы торчат. Даже самые убогие патриотические фильмы вроде вторых "Охотников за привидениями" не оставляют такого неприятного послевкусия. Потому что в западном кино национальная идеология это "Мы такие крутые, и сейчас сделаем всем хорошо". А в кино китайском, как выяснилось, идеология "Мы такие крутые, и сейчас сделаем всем плохо". Я глазам своим не поверил сначала, но это действительно так. Уровень дворовой шпаны: "Эй ты, иди сюда, сейчас тебя научим, как мужиком быть".

Вторая причина моего разочарования - сама суть претензий. Понятно, что претензии эти политические и нужно как-то их обосновывать. Вообще при просмотре у меня крутилась в голове фраза из учебника "Германия по ряду причин опоздала к разделу мира и теперь хотела наверстать упущенное". Только вместо Германии теперь Китай. Но сама суть - "Нас ограбили двести лет назад, поэтому теперь мы должны отомстить, ведь воровать нехорошо". Помимо уже упомянутого уровня дворовой шпаны - смех вызывают сами обвинения в "незаконном присвоении" от жителей страны, символом которой давно стал "Abibas".

В целом сплошные крайности, аляповатость и азиатчина. Пока Джеки контролировали из New Line Cinema - всё было аккуратненько, как только пустили всё на самотёк - получили продукт для строго внутреннего употребления на китайском рынке.

Особенно огорчают, конечно, выставляемые напоказ великодержавные претензии. Большинство стран этим переболели, и если даже стараются оказывать влияние на мир, то не делают это настолько - опять же - аляповато и демонстративно. Этот фильм тяжело смотреть, практически как агитки начала двадцатого века или времён холодной войны.

Менталист. Концентрат детективного жанра.

По утрам в электричке я читаю книги или смотрю различные сериалы. Сегодня я как раз закончил смотреть первый сезон "Менталиста".

Должен сказать, что это очень любопытный сериал.

С первого взгляда - он туповат, плосковат, наивен. Если следить за сюжетом - можно обнаружить невероятное количество натяжек, роялей в кустах. Сценарист подыгрывает героям и даже не стесняется этого. Смотришь сериал, смотришь на сериал, и кажется, будто читаешь историю в глянцевом журнале. Ощущение - как после малобюджетного фильма ужасов: "Вот этот страшный дом с привидениями, давайте мы зайдем туда и разделимся".

Но потом понимаешь, что так и должно быть.

Все эти мыльные оперы внутри серий, вся эта нарочитая сюжетная нелепость неожиданно складываются в одно большое представление, которое Патрик Джейн разыгрывает для зрителей. Их он провоцирует, их он развлекает своими ментальными талантами, для них он шутит и показывает фокусы.

Всё остальное - второстепенно. Поначалу меня удивило, почему так мимолётно появление "главного злодея" в сериале, почему настолько явно притянуты за уши некоторые из "раскрытых дел". Иногда возникает даже ощущение, что некоторые преступления совершил сам Патрик, а потом убедил каких-то посторонних людей, будто бы это совершили они. И ведь да, он и гипнозом владеет!

А потом я понял - это шоу одного актёра, которое сделано именно ради процесса.

Если смотреть сериал именно так, не обращая внимания на сюжет, шитый белыми нитками - всё становится понятно и очевидно.

Обратите внимание, Патрик Джейн - единственный из актёров, который нарочито, специально не играет. Остальные - да. На них смотришь привычным взглядом искушенного зрителя начала двадцать первого века - вот артисты, которые старательно изображают полицейских, преступников, свидетелей... Хорошо, тщательно изображают. И только Патрик Джейн, как Белла из "Сумерек", улыбается невпопад, двигается неказисто, будто играет в школьном спектакле. Можно было бы назвать его плохим актером - но нет! Целый ряд сцен на протяжении двадцати трех серий, отличных сцен, показывает, что когда нужно - он может очень неплохо играть. Всё остальное время он сознательно дурачит зрителей, вызывая чувство дискомфорта, провоцируя, выделяясь таким образом на фоне всех остальных. Так он фокусирует на себе внимание. А потом - раскрытие преступления, ловкость рук и никакого мошенничества.

Это гениальный ход. Это рождение нового жанра. Завершив просмотр первого сезона, я понял, что под маской классического детектива мне показали постмодернизм. Это чистый концентрат детективного жанра.

Суть сериала в том, что главный герой делает сюжет и игру прочих актёров второстепенной. Главное, что должен увидеть зритель - это фокусы и загадки, решенные загадки. Очевидно, что сценарий пишется так - начинается с загадки, которая должна быть решена (фокуса, который должен быть показан); потом оборачивается в подходящее преступление, потом преступлению подбирают преступника, а потом уже сверху накручивают более-менее соответствующий мотив.

Это детектив нового типа. Если классический детектив подразумевал согласованную картину преступления и увлекал зрителя раскрытием оной, то современный детектив даёт нам только процесс раскрытия, без учёта согласованности картины. Людям нравится сам процесс, чистый, незамутнённый описанием окружающих событий.

Мне сложно найти более точные слова, я могу описать это только на уровне понимания и ощущений. Вот есть классический детектив, всегда предполагалось, что он цельный. В нём есть преступление, есть окружающие события, есть факт раскрытия. Есть кусочек мира, внутренне непротиворечивый, который в детективе описан. Его, кажется, нельзя разделить.

Но у каждого детектива есть читатель. Который читает этот детектив не для того, чтобы всё описанное в нём узнать. Он хочет почувствовать только вкус разгадки. Да, для этого он вынужден знакомиться с окружающей обстановкой, с героями, с событиями, с контекстом. Кажется, будто бы без этого никакой разгадки нельзя получить. Или, по меньшей мере, нельзя почувствовать вкус разгадки в полной мере.

А теперь нам показали, что можно! Что можно отбросить устаревший контекст и дать зрителю чистую разгадку, ради которой он всегда читал и смотрел детективы. И эта чистая разгадка может быть никак не согласованной с контекстом. А ощущение всё-таки даёт.

Кто-нибудь может возмутиться и заявить, что это суррогат, что это не искусство, что это грубая поделка и вообще мыльная опера из разряда "пипл хавает". Я готов согласиться. Действительно, для создания чистой разгадки нужно потратить намного меньше времени и сил, чем для создания классического детектива.

Но меня восхищает сам механизм выделения из жанра его сущности. Это сродни добыче салицина из коры или сахара из тростника. То, что "натуральное" и "с примесями", конечно, настоящее и естественное. Но с разделения вещества на составные элементы начинается всякое познание.

Looper

Сегодня я выбрался наконец-то в кинотеатр, чтобы посмотреть широко разрекламированный фильм "Лупер".
Если очень коротко, то сюжет фильма отсылает нас к Федору Михайловичу и слезинке ребёнка. Эту слезинку, кстати, крупным планом в конце показывают.
Брюс наш Виллис как всегда много бегает, стреляет и ухмыляется неповторимой своей ухмылкой.
Но лучшая черта фильма наверное может быть выражена в слове "Органичность". Там много стрельбы, крови, жестокости. Но она не кажется ни нарочитой, ни искусственной. И её не больше, чем нужно. Там есть постельные сцены, но они лишь слегка обозначены. Наконец, сам душещипательный сюжет не вызывает рвотных спазмов и вкуса дешевого мыла во рту, хотя и натянутость, и пафосность там обнаружить можно.
Этот фильм - из тех произведений, которые Тёма Лебедев называет "сделанными с душой". Если бы типовому режиссеру дали денег - он бы налил туда ещё больше кровищи, скрупулёзно показал бы всё происходящее в борделе и закончил бы эпическим криком "НЕЕЕТ" в конце. Получилось бы стандартное пластиковое убожество на два часа ни о чём.
А здесь автор сценария и режиссёр один и тот же, судя по всему у человека родилась идея, он как-то добыл на неё денег и воплотил в жизнь. Есть огрехи, есть недостатки, но видно, что фильм снят серьёзно, вдумчиво, в попытке действительно что-то сказать, пусть не всегда умело или приятно.
Вся вот эта органичная стилистика, обыденный подход к жестокости и очень осторожные постельные сцены напоминают годы эдак семидесятые-восьмидесятые. Возможно из-за Брюса Виллиса, возможно из-за футуристического дробовика, а возможно что из-за финала мне сразу вспомнился Sin Sity.

Не могу дать рекомендаций насчёт того, стоит ли идти. Для боевика он слишком затянут, для философского фильма слишком суров. Можно попробовать смотреть его как арт-хаус.