Взрослая и детская фантастика

С некоторым недоумением обнаружил, что граница между взрослой и детской фантастикой для многих пролегает по счастливой концовке. Ежели она есть, если весёлым пирком да за свадебку, а потом долго и счастливо - то это, стало быть, фантастика детская. "Не для ума", "чтиво", "развлечение".
А ежели там все помирают, да ещё и не просто помирают, а друг друга убивают разными страшными способами - то это у нас фантастика взрослая. "Заставило задуматься", "глубокий сюжет".

Предполагаю две причины такого восприятия.

Первая - аллергия на хорошие концовки, которую в основном продавливает дисней. То есть мультфильм или фильм может быть любой степени качества, хороший ли, плохой ли, но туда обязательно впихнут хорошую концовку, даже вопреки первоисточникам или здравому смыслу (см. "Русалочка"). А дисней у нас как бы "для детей". Вот и выходит, что "если всё хорошо закончилось - значит детское, а если закончится плохо - значит может быть и взрослое".

Вторая - сама проблематика смерти, которая не решает в рамках нынешней игровой культуры. В принципе уже любая проблема может быть отброшена: про голод-холод мы в фантастике уже не пишем, даже для постапокалиптических историй это всего лишь фон; подростковые переживания уже и подросткам перестали быть интересны, они про них из мемов узнают раньше, чем начинают действительно переживать; и в целом общество верит в технический прогресс и ждёт от него яблок сладких (лучше бы сразу прямо на Марсе). И понятно, что это не для всего человечества верно, но люди, читающие фантастику, как правило от совсем уж ужасов жизни избавлены. А вот смерть - она для всех, и там уж всё по-взрослому, "не отвертишься".

Но из-за этого грубого разделения пышным цветом расцветает всяческое даркфэнтази, где Мартин и прочий Мьевиль. То есть людям начинает казаться, будто бы достаточно поубивать побольше героев, напихать побольше страданий и грязи в описание мира - так и выйдет взрослая литература.

Чем-то напоминает ужастики, которые в последнее время так обленились, что кроме как громкими звуками и потоками кровищи ничем и не ужасают.

Оскудение

Правило "мы то, что мы едим" верно и в виде "мы то, что мы читаем." У моего поколения были академические издания книг, проверенные временем шедевры мировой литературы, некий стандарт качества на работу с текстом. Да, одновременно с этим была сильная нехватка книг - ими потом "отъедались" в начале девяностых, но сформировав некоторый запас знаний о том, как должно быть. Благодаря чему уже существовало понимание, что этот переводчик хороший - а этот плохой, что этот писатель хороший - а этот слова складывать не умеет.

Когда ты учишься читать не по книгам, а по интернет-статьям (многие из которых созданы "блогерами", недавно прошедшими "курсы писателей") - литературный вкус у тебя будет серьёзно испорчен.
Недавно наткнулся на чудесную цитату "бывалый переводчик опасается ставить в текст слово "сир", потому что уже выросло поколение корректоров, не читавших нормальной беллетристики и норовящих исправить на "сэр". В моём опыте была похожая ситуация. Суть помню не точно - вроде бы "потому" заменили на "поэтому". А вот ощущения не забылись. Всегда по-настоящему жутко сталкиваться с ситуацией, когда человек, который знает меньше  тебя, думает, что он знает больше и пытается поправить (на самом деле навредить). Впрочем, нынче такое не редкость даже во вполне земных, технических науках, что уж говорить о высоком искусстве литературы.

Проглядывая последние свои записи, понял, что и на меня повлиял переход от книжного текста к текстам в интернете. Хоть я и стараюсь читать хотя бы несколько новых книг в месяц - видимо поток информации из интернета оказывается сильнее. Трудно слушать нежную классическую музыку, если каждый день вокруг грохочут барабаны.

Тем не менее этот пост не о жалобах от людей старшего поколения, о том что молодёжь не желает читать длинные тексты, говорит "многабукаф". Я эти жалобы слышал ещё от одноклассников, когда учился в школе, да и когда наши родители были в школах, у них тоже такие жалобы встречались. Средний человек в любую эпоху не любит читать длинные тексты, не любит их писать. Этому надо учить, это заставляют делать, к этому приучают. Ну или рождаешься с таким желанием.

Я сказал бы, что это признак эпохи - как принятое лет триста назад заглавие научного трактата в сотню слов на пол-листа. Стоит ли осуждать новое поколение ученых за то, что оно от таких заглавий отказалось? В интернете молодежь безошибочно определяет старшее поколение именно по длинным завершенным предложениям. "Сейчас так не пишут". Хотя это могут быть люди, которые сами любят читать (они читают подобные тексты, не видя в них ничего плохого) и хотят писать (они пишут подобные тексты, считая, будто такие тексты нормальны)

Тем не менее, некоторый негатив у этого перехода есть. Если попытаться выделить конкретные претензии к новому формату текстов, то это будет общая скудность языка и урезанные единицы смысла.

Первая проявляется в том, что не используются сложные синонимы. Даже если текст полон "коворкинкгов" и "фрилансеров" - это лишь дань моде, такие термины всё равно будут повторяться или даже использоваться два раза в одном предложении. Классический текст - это плавные переливы разных слов, высказывание одной мысли несколько раз с помощью богатства языка, рассмотрение с различных сторон. Причем я совершенно не против современной схемы сжатия мыслей, когда красоту урезают, чтобы сохранить только смысл.  "Пятак упал" вместо "Пятак упал, звеня и подпрыгивания" не очень красиво, но всё ещё даёт представление о том, что произошло. Это может быть полезно, это может быть особым стилем "в нашу эпоху скоростей". Речь не о том. Текст в интернете пытается имитировать классическую схему, но не понимает, как именно она работала. В результате мы получаем конструкции вида "Пятак упал, звенел и подпрыгивал".

Вторая претензия, в какой-то мере порождающая первую - дело в том, что в качестве единицы смысла начинает восприниматься не текст, а, например, высказывание. Или даже одно словосочетание. Но текст-то один, и он должен иметь внутреннюю согласованность. Точнее - раньше должен был. Теперь уже нет, теперь текст может выглядеть как лента твиттера - объединен только внешней рамкой, заголовком. А внутри куча разрозненных высказываний. Заодно пропадают смыслы слов "поэтому", "следовательно", "тогда" - они превращаются в украшение. Украшения вроде бы должны быть в тексте, но зачем - уже никто не помнит, и лепят их как придётся. Возникают монстры формата "В огороде бузина, следовательно, в Киеве дядька", и их уже никто не считает неверными - ну про бузину же сказали, про дядьку сказали, а "следовательно" это дань традиции, словесное украшение, у которого и смысла своего нет.

Вот такие две тенденции огорчают меня в современных текстах, хотя несколько утешает наличие так называемых лонгридов в большинстве сетевых изданий - всё-таки большой формат ещё не до конца сгинул под натиском твиттера.

Роберт Дж. Сойер. Гоминиды

Посоветовали мне новую книгу.

И должен сказать, что стенания о гибели фантастики и литературы вообще оказались совершенно не соответствующими истине.

Дух старой школы всё ещё живёт не только в наших, читательских, сердцах. Книга написана в том самом тёплом ламповом стиле англо-американской фантастики шестидесятых годов, которой мы все зачитывались в детстве. Ну и с переводчиками, конечно, тоже весьма повезло.

Главную радость вызывает то, что и в нашем веке пишут достойные интересные книги в этом жанре. Я вот грешным делом думал, что вряд ли уже увижу хорошую научную фантастику - если фэнтази или детективы высокого уровня ещё можно встретить, то для научной фантастики в людях нашего времени либо слишком мало науки, либо слишком мало фантастики. Ан нет, я ошибся.

Даже привычное для литературы бичевание пороков общества, которое куда-то пропало в конце двадцатого века, наконец-то вернулось. Хочется верить, что киллеры с добрым сердцем, травмированные в детстве маньяки и прочие опереточные злодеи, которых следует "понимать и прощать", выходят из моды. Или хотя бы немного отходят в сторону, давая нам образец идеального мира. Кстати, мир в книге очень похоже на Мир Полдня. И очень приятно, что идея подобной утопии не умирает.

Правда немного страшно читать продолжения. Есть множество примеров, когда по-настоящему интересный текст или сюжет выжимали до рафинированных опилок, чтобы получать бесперебойный поток бабла (тот же Сапковский тому примером). Однако интервью автора даёт некоторую надежду на то, что он пишет от души, и именно то, что хочет, а не то, что подсказывает конъюнктура рынка.

Попаданцы

Попаданцы - это такой жанр, который хорошо описан в статье на Луркоморье.
Я хотел бы сказать пару слов об одном конкретном ответвлении жанра - а именно о попадании в прошлое (либо отсталый параллельный мир и т.п.).
Немалое количество статей и постов уже написано о том, что попадание такое совершенно безнадежно для любого человека, что скорее всего попаданец просто не выживет в прошлом. Вот очень хорошая и иллюстративная запись на эту тему.

С другой стороны - при везении и удачном стечении обстоятельств (то есть если сразу не убили и выучил язык) - попаданец оказывается обладателем некоторых очевидных бонусов, описанных здесь: общие знания о будущем.

Но, как нетрудно заметить, все эти знания носят сугубо технический характер. Даже понятие двойной записи и начисление сложных процентов, которые могут дать хорошее место в зарождающейся банковской системе, относятся к области строгих наук. Возможно потому что целевой аудиторией подобных книг как раз являются технари.

Однако осёдлывание технического прогресса предполагает ещё большее, значительно большее количество везения и удачного стечения обстоятельств. Одно дело просто выжить - другое дело получить возможность построить сталелитейный завод в мире, где никогда таких заводов не было.

А более очевидный вариант авторами обычно не упомянут, либо потому что он слишком мелок для них, либо потому что этот вариант не даёт выхлоп в виде глобального преобразования мира могучим главным героем. Но этот вариант кажется мне самым реалистичным, и он подходит людям искусства. Музыканты, художники.

Музыканту в прошлом вообще раздолье. Если он выжил и прибился ко двору какой-либо знатной особы, то он обеспечен до конца жизни и прославлен как выдающийся творец. Он знает Моцарта, Бетховена, Баха, он при некоторых теоретических знаниях способен объяснить, как создать фортепиано вместо клавесина, добавить струну на гитару. Человек, хорошо знающий классический репертуар, в прошлом или в другом мире становится вторым Моцартом, гениальным творцом, создающим великие произведения на коленке.

Особого величия от этого не будет, но сытную и привольную жизнь он себе обеспечит.

С художником ещё лучше. Во-первых, хороший художник всегда может доказать что он художник даже без музыкального инструмента. То есть сядет и нарисует то, на что покажут, даже палочкой на песке. То есть он так и будет представляться - я, мол, живописец. Во-вторых же ему тоже известны различные современные приёмы, такие как прямая перспектива, не говоря уж об идее 3D рисунков. Опять же ничего великого и сюжетно насыщенного в такой жизни не будет, но она будет, и будет вполне нормальной. При минимальном условии "выжить и найти покровителя" - что, кстати, для живописца или музыканта намного реальнее, чем для безумного технического прожектера.