Взрослая и детская фантастика

С некоторым недоумением обнаружил, что граница между взрослой и детской фантастикой для многих пролегает по счастливой концовке. Ежели она есть, если весёлым пирком да за свадебку, а потом долго и счастливо - то это, стало быть, фантастика детская. "Не для ума", "чтиво", "развлечение".
А ежели там все помирают, да ещё и не просто помирают, а друг друга убивают разными страшными способами - то это у нас фантастика взрослая. "Заставило задуматься", "глубокий сюжет".

Предполагаю две причины такого восприятия.

Первая - аллергия на хорошие концовки, которую в основном продавливает дисней. То есть мультфильм или фильм может быть любой степени качества, хороший ли, плохой ли, но туда обязательно впихнут хорошую концовку, даже вопреки первоисточникам или здравому смыслу (см. "Русалочка"). А дисней у нас как бы "для детей". Вот и выходит, что "если всё хорошо закончилось - значит детское, а если закончится плохо - значит может быть и взрослое".

Вторая - сама проблематика смерти, которая не решает в рамках нынешней игровой культуры. В принципе уже любая проблема может быть отброшена: про голод-холод мы в фантастике уже не пишем, даже для постапокалиптических историй это всего лишь фон; подростковые переживания уже и подросткам перестали быть интересны, они про них из мемов узнают раньше, чем начинают действительно переживать; и в целом общество верит в технический прогресс и ждёт от него яблок сладких (лучше бы сразу прямо на Марсе). И понятно, что это не для всего человечества верно, но люди, читающие фантастику, как правило от совсем уж ужасов жизни избавлены. А вот смерть - она для всех, и там уж всё по-взрослому, "не отвертишься".

Но из-за этого грубого разделения пышным цветом расцветает всяческое даркфэнтази, где Мартин и прочий Мьевиль. То есть людям начинает казаться, будто бы достаточно поубивать побольше героев, напихать побольше страданий и грязи в описание мира - так и выйдет взрослая литература.

Чем-то напоминает ужастики, которые в последнее время так обленились, что кроме как громкими звуками и потоками кровищи ничем и не ужасают.

Ужасные хроники хищных городов

Уже на излёте проката я случайно посмотрел "Хроники хищных городов" - и чуть было не разбил лицо фейспалмами. Последний раз такой ужас я видел, когда точно также случайно я попал на знаменитую "После нашей эры". Поскольку художественной ценности или интриги в этом фильме нет - далее будут спойлеры.

Вероятно, существенную долю вины за этот ад несёт на себе и автор оригинальной книги. Ведь Властелин Колец тоже сняли по книге - и ничего, получилось нормально. Но при должном старании почти любой сеттинг можно показать с хорошей стороны, спрятав всякие нелогичности и глупости. Если будет хороший сценарист.

Нас заманили на фильм именем Питера Джексона. В результате стало ясно, что Питер Джексон - это просто ремесленник, все достижения которого заключаются в умении обращаться с камерой. Как сценарист он оказался просто никаким. Про сильную женщину, которая помогала писать сценарий, я даже говорить не хочу. Потому что если мы предположим, будто бы именно женщина-сценарист виновата в вопиющей нелогичности происходящего и омерзительном количестве соплей с сахаром, то это будет сексизм и менсплеинг.

Бред начинается прямо с самого начала. Чем характеризуются все постапокалиптические ужасы? Разрушенной экосистемой в первую очередь. Была огромная война, Земля превратилась в пустыню, по пустыне бродят голодные выжившие люди, сражаются за уцелевшие ресурсы, едят других людей и торгуют рабами. Это понятно и логично. Поэтому я понимаю ценность древних вещей в "Водном мире" (где обычная пустыня заменена на водяную), понимаю сражения за еду в "Безумном Максе" и так далее.

Что мы видим в этом фильме? Мы видим бескрайние зелёные поля, покрытые чернозёмом! Мы видим озёра и реки, зеленые леса, воду, которую можно пить прямо из лужи без серьёзной опасности для здоровья. Мы видим самый обычный мир, обыкновенный, настоящий. Живой!

В таком мире вообще нет никакой причины для существования хищных городов. Никому не нужно тратить время на передвижение гигантского многоярусного дома. Время и энергию. То же время и ту же энергию можно потратить, чтобы осесть на одном месте, оставить этот город в виде древнего центра и вокруг него создать сеть распаханных полей, деревень, а позже и нормальных городов, не двигающихся.

Книгу я не читал, но увидел на обложке первой книги мир, полностью засыпанный снегом. А в аннотации прямо написано "постапокалиптический ландшафт". Возможно книга как-то объясняет невозможность сельского хозяйства. Но в фильме-то этого не видно, Джексон так полюбил снимать Новую Зеландию, что теперь у него даже постапокалипсис красивый, зелёный и похож на Хоббитон.

А дальше начинается совсем уж политкорректная история про то, как Консервативный Белый Мужчина С Бородой™ (кто ж ещё!) задумал злодейство, связанное с войной. Да ещё и войной против другой расы! И в процессе он поубивал или попытался убить множество людей, конечно же. В числе прочего собственную любовницу и детей. Эти белые мужчины - они ведь только и думают о том, как бы убить кого-нибудь. Позже нам специально покажут, что мужчины другой расы думают иначе и для них всякая жизнь это высшая ценность.

Но допустим даже так, я не на политкорректность пришёл смотреть, а на ЭКШОН и лихо закрученный сюжет. И что же я получаю?

Получаю я мучительно тоскливый плагиат на "Звездные войны". Причем он присутствует и в глобальном смысле - все эти метания между республикой и диктатурой, темная и светлая стороны силы - и в локальных моментах, например полное покадровое срисовывание сцен. Когда главный герой таранит открывающееся ядро города - это в чистом виде сцена взрыва Звезды Смерти. И смотришь на экран, и понимаешь - а вот это взято из этой части, а вот это - из вон той. Там, где невозможно вставить кусок из звёздных войн - вставляется самый убогий штамп, какой только может быть; например взрыв (выстрел) отменяется ровно в последнюю секунду. Про логику мелких сцен я уж не говорю - вот только что героиня не хотела выпрыгивать из машины, потому что у неё очень болела нога и она боялась, что не сможет. И вот уже спустя две минуты она совершает несколько очень сложных и сильных прыжков на движущихся колёсах. Вот только что металлический страдающий злодей был неуязвим - и тут же передумал и умер.

Кстати, само участие этого страдающего злодея в сюжете кое-как нам пытаются объяснить, но ещё у нас пытаются вызвать к нему сочувствие, а нам совершенно всё равно. И когда камера показывает нам несколько минут его умирания и воспоминаний, хочется только чтобы он уже поскорее помер. Он в сюжете как костыль, но не вплетён в него. Он там настолько же лишний, как хищные города в мире с зеленым лесом и озерами.

И всё это натужное лоскутное одеяло нам пытаются показывать, будто бы так и нужно. Это просто лень и неуважение к зрителю. Два-три несложных момента всё бы исправили. Завалить землю снегом - да, съемки пришлось бы проводить не в тепле, ну так за то и деньги платят. Обезвредить бомбу не на последней секунде. Вплести в сюжет страдающего злодея с самого начала, а не в конце. В общем несколько мелких штрихов - и всё стало бы если не лучше, то терпимее.

Но им было наплевать.

Разумеется, никакого больше Питера Джексона я смотреть не буду и другим не рекомендую, в этом фильме очень четко проявилось, чего он на самом деле стоит. Маловато стоит, прямо скажем.

Плата за воду

Недавно мне пришло в голову, что пугающий мир киберпанка с отравленной промышленностью планетой уже потихоньку нас окружает.
Например, самым типичным примерном такого мрачного будущего в фантастике 60-х является проблема с питьевой водой. Если герои моются водой из центрального источника водоснабжения, то она непременно мутная, пахнет химией и железом. А для питья нужно покупать воду отдельно.
И вот теперь я понял, что мы живём именно в такой реальности. Воду из-под крана уже почти никто не пьёт, на каждой второй кухне стоят либо бутылки с водой, либо отдельные краны для питьевой воды, либо кувшин-фильтр. Несмотря на то, что водопроводная вода заявлена в качестве чистой и подходящей для питья (а, возможно, и в самом деле подходящей) - пить её никто не рискует. Потому что питьевой она никак не выглядит.
Следующим шагом, надо полагать, будет ношение защитных масок, чтобы спасти органы дыхания от пыли и химии в воздухе. Ну а дальше уже рукой подать до разделения человечества на "нормальных людей", рождённых в чистых городах под защитными куполами, и мутантов, которые живут на отравленной земле.

Впрочем, насколько я могу судить, на западе такой проблемы нет, в той же Германии действительно можно пить воду прямо из-под крана. Но может быть это просто такой очень большой купол.

Попаданцы

Попаданцы - это такой жанр, который хорошо описан в статье на Луркоморье.
Я хотел бы сказать пару слов об одном конкретном ответвлении жанра - а именно о попадании в прошлое (либо отсталый параллельный мир и т.п.).
Немалое количество статей и постов уже написано о том, что попадание такое совершенно безнадежно для любого человека, что скорее всего попаданец просто не выживет в прошлом. Вот очень хорошая и иллюстративная запись на эту тему.

С другой стороны - при везении и удачном стечении обстоятельств (то есть если сразу не убили и выучил язык) - попаданец оказывается обладателем некоторых очевидных бонусов, описанных здесь: общие знания о будущем.

Но, как нетрудно заметить, все эти знания носят сугубо технический характер. Даже понятие двойной записи и начисление сложных процентов, которые могут дать хорошее место в зарождающейся банковской системе, относятся к области строгих наук. Возможно потому что целевой аудиторией подобных книг как раз являются технари.

Однако осёдлывание технического прогресса предполагает ещё большее, значительно большее количество везения и удачного стечения обстоятельств. Одно дело просто выжить - другое дело получить возможность построить сталелитейный завод в мире, где никогда таких заводов не было.

А более очевидный вариант авторами обычно не упомянут, либо потому что он слишком мелок для них, либо потому что этот вариант не даёт выхлоп в виде глобального преобразования мира могучим главным героем. Но этот вариант кажется мне самым реалистичным, и он подходит людям искусства. Музыканты, художники.

Музыканту в прошлом вообще раздолье. Если он выжил и прибился ко двору какой-либо знатной особы, то он обеспечен до конца жизни и прославлен как выдающийся творец. Он знает Моцарта, Бетховена, Баха, он при некоторых теоретических знаниях способен объяснить, как создать фортепиано вместо клавесина, добавить струну на гитару. Человек, хорошо знающий классический репертуар, в прошлом или в другом мире становится вторым Моцартом, гениальным творцом, создающим великие произведения на коленке.

Особого величия от этого не будет, но сытную и привольную жизнь он себе обеспечит.

С художником ещё лучше. Во-первых, хороший художник всегда может доказать что он художник даже без музыкального инструмента. То есть сядет и нарисует то, на что покажут, даже палочкой на песке. То есть он так и будет представляться - я, мол, живописец. Во-вторых же ему тоже известны различные современные приёмы, такие как прямая перспектива, не говоря уж об идее 3D рисунков. Опять же ничего великого и сюжетно насыщенного в такой жизни не будет, но она будет, и будет вполне нормальной. При минимальном условии "выжить и найти покровителя" - что, кстати, для живописца или музыканта намного реальнее, чем для безумного технического прожектера.