Несвобода информации

С большим удовольствием прошёл игру Sherlock Holmes: Crimes and Punishments, основанную на оригинальных рассказах о Шерлоке Холмсе. И на волне созданного игрой настроения отправился читать в интернете дополнительную информацию об этом. Так я обнаружил замечательный ЖЖ Александра Седова alek-morse.livejournal.com, где под тэгом "западные рецензии на русского Холмса" публикуются переводы отзывов жителей других стран на советский сериал.
Сами по себе рецензии очень интересные, но я захотел написать об одном моменте, который сильно меня задел. Почти в каждой рецензии люди пишут: мы даже и не слышали о таком; кто бы мог подумать, что есть такой сериал; слышали, но как посмотреть; хорошо, что есть интернет; хорошо, что есть Youtube.

Отзывы эти по большей части написаны в первое десятилетие нового века, в нулевых.

По одной из таких ссылок я зашёл на Ютуб и увидел там печальную заглушку "Это видео содержит материалы от партнера Lenfilm, который заблокировал их показ в целях соблюдения авторских прав. Сожалеем об этом."

И я ощутил какое-то сильное чувство несправедливости происходящего. От того, что люди смогли увидеть нечто прекрасное благодаря интернету, но лишь на один короткий момент. А теперь люди этого прекрасного больше увидеть не смогут. Некоторые успели - и успели восхититься, написав множество одобрительных рецензий. А кто не успел - тот опоздал, и больше этого не увидит. Им это запретили.

Breaking Bad

Закончил смотреть этот поразительный сериал. Интересен он, конечно же, в первую очередь не содержанием - хотя сюжет достойно выглядит и заслуживает уважения - но различными морально-нравственными проблемами, возникающими вокруг отношения этого сюжета и реального мира.

Авторам пришлось буквально ломать себя и историю через колено, чтобы соответствовать общественным нормам. Сама по себе идея гениальная - действительно, талантливый человек смог реализовать себя в сфере противозаконного, потому что законно реализоваться ему не дали. Зрителям предлагается решить, что главное: история личного успеха, "американская мечта" - или законопослушность и честность? В чистом виде - да ещё и в России, привычной к преступлению как способу выживания - большинству зрителей близок и понятен первый вариант, безо всяких оговорок. Поэтому в первом сезоне зрители определённо отождествляют себя с главным героем - кроме того он несправедливо обижен жизнью, его когда-то обманули партнёры по бизнесу, его доходы совсем не соответствуют его интеллекту, да тут ещё и рак. И поэтому его действия осуждать не хочется совершенно. Наоборот, им восхищаешься.

Тут-то сценаристы и спохватились. Это что же, после сериала нас ждёт вал малолетних преступников? Так что следующие четыре сезона они принялись методично укатывать в асфальт все позитивные эмоции, которые вызывал у зрителей главный герой. Он всячески подвергается общественному давлению, с небес на него начинают падать белые рояли, показывающие как тяжело жить в жестоком преступном мире, а сам он становится совершенно инфернальным злодеем и вроде бы даже немного сходит с ума.

В результате сериал в целом завершен более-менее логично (не как Хаус, например), но оставляет ужасное послевкусие дешевого мыла. Честнее было бы снять сериал про то, как он приходит к успеху и остаётся таким успешным - но это было бы ужасно непедагогично. Тем же самым объясняется концовка игры "Мафия 2", например.

Приходится признать, что никаких "Крёстных отцов" в массовой культуре больше не будет, потому что внутренняя (а может быть и внешняя) цензура не позволяет авторам выводить реалистичный образ преступника, который на самом деле как правило живёт долго и счастливо.

С одной стороны это хорошо и правильно - зло и без того торжествует в реальности, зачем ему торжествовать ещё и в искусстве? С другой стороны в этом самом искусстве всё меньше остаётся правдоподобия.

My Little Pony

Поклонники сериала My Little Pony называются "Brony". Я встречал их в интернете задолго до того, как сам добрался до сериала. Изначально мне трудно было понять, что в нём такого особенного - я люблю смотреть на красивые картинки, но всяческая мимимишность давно и прочно вошла в нашу жизнь через диснеевские мультики и аниме.

Только когда начинаешь смотреть - понимаешь, насколько это детский мультфильм, и насколько все остальные мультфильмы теперь недетские.

Иногда это даже не скрывается. Например, я был немного шокирован последней "Историей игрушек" - настоящие гангстерские разборки с угрозой гибели и опасными приключениями, практически нарисованный боевик. И поведение героев жуткое, не для детей. То же самое хочу сказать про "Храбрую сердцем" - фильм оставляет жуткое чувство, несмотря на хороший сюжет и качественную отрисовку. Не детское, ох не детское. На ночь лучше не смотреть.

Аниме внешне кавайно и няшно почти всегда - но по-настоящему детского аниме исчезающе мало. Большинство сериалов и отдельных фильмов несут в глубине жесткую эмоциональную нагрузку и размышления о судьбах мира, человеческом одиночестве и страданиях. Ну или сиськи и "панцу". Что само по себе не плохо, но опять же детским не является.

Современная мультипликация вообще всё сильнее движется в сторону взрослых зрителей. В чём-то это объяснимо - деньги за кинотеатры платят взрослые. Да и сделать взрослый сериал или мультфильм на порядок проще детского - ведь делают-то взрослые, делают для себя. Ещё одним хорошим примером может служить одна из последних книг писателя Лукьяненко про герцога Трикса. Когда якобы детская книга нашпигована сатирой, сарказмом и политическими аллюзиями, дети тоже могут её читать, но взрослый читает её совсем иначе. Не как детскую книгу. С одной стороны это веяния постмодернизма, которые предлагают бесконечное множество коннотаций. С другой - от этих коннотаций не уйти, и они затмевают изначальные смыслы.

My Little Pony - он другой. Незамутнённый добрый мультфильм, в котором нет ни двойных смыслов, ни политической сатиры, ни взрослой безжалостности из ужастиков и боевиков. Этот мультфильм стирает наносные голливудские штампы и возвращает людей в детство. Где есть искренние чувства, и где даже пафос воспринимается всерьёз. Как ни странно, мне ни разу не стало стыдно за героев сериала. Они могут совершать ошибки, но не тупят. Они могут быть несносны, но не жестоки. Они настоящие.

Подавляющее большинство современных мультфильмов, пусть даже и "детских", показывает нам взрослую жизнь. А поняши честно живут в мире детства, никого не высмеивают, никого не изображают. Это и есть особая MLP-магия, за это мы их и любим.

Менталист. Концентрат детективного жанра.

По утрам в электричке я читаю книги или смотрю различные сериалы. Сегодня я как раз закончил смотреть первый сезон "Менталиста".

Должен сказать, что это очень любопытный сериал.

С первого взгляда - он туповат, плосковат, наивен. Если следить за сюжетом - можно обнаружить невероятное количество натяжек, роялей в кустах. Сценарист подыгрывает героям и даже не стесняется этого. Смотришь сериал, смотришь на сериал, и кажется, будто читаешь историю в глянцевом журнале. Ощущение - как после малобюджетного фильма ужасов: "Вот этот страшный дом с привидениями, давайте мы зайдем туда и разделимся".

Но потом понимаешь, что так и должно быть.

Все эти мыльные оперы внутри серий, вся эта нарочитая сюжетная нелепость неожиданно складываются в одно большое представление, которое Патрик Джейн разыгрывает для зрителей. Их он провоцирует, их он развлекает своими ментальными талантами, для них он шутит и показывает фокусы.

Всё остальное - второстепенно. Поначалу меня удивило, почему так мимолётно появление "главного злодея" в сериале, почему настолько явно притянуты за уши некоторые из "раскрытых дел". Иногда возникает даже ощущение, что некоторые преступления совершил сам Патрик, а потом убедил каких-то посторонних людей, будто бы это совершили они. И ведь да, он и гипнозом владеет!

А потом я понял - это шоу одного актёра, которое сделано именно ради процесса.

Если смотреть сериал именно так, не обращая внимания на сюжет, шитый белыми нитками - всё становится понятно и очевидно.

Обратите внимание, Патрик Джейн - единственный из актёров, который нарочито, специально не играет. Остальные - да. На них смотришь привычным взглядом искушенного зрителя начала двадцать первого века - вот артисты, которые старательно изображают полицейских, преступников, свидетелей... Хорошо, тщательно изображают. И только Патрик Джейн, как Белла из "Сумерек", улыбается невпопад, двигается неказисто, будто играет в школьном спектакле. Можно было бы назвать его плохим актером - но нет! Целый ряд сцен на протяжении двадцати трех серий, отличных сцен, показывает, что когда нужно - он может очень неплохо играть. Всё остальное время он сознательно дурачит зрителей, вызывая чувство дискомфорта, провоцируя, выделяясь таким образом на фоне всех остальных. Так он фокусирует на себе внимание. А потом - раскрытие преступления, ловкость рук и никакого мошенничества.

Это гениальный ход. Это рождение нового жанра. Завершив просмотр первого сезона, я понял, что под маской классического детектива мне показали постмодернизм. Это чистый концентрат детективного жанра.

Суть сериала в том, что главный герой делает сюжет и игру прочих актёров второстепенной. Главное, что должен увидеть зритель - это фокусы и загадки, решенные загадки. Очевидно, что сценарий пишется так - начинается с загадки, которая должна быть решена (фокуса, который должен быть показан); потом оборачивается в подходящее преступление, потом преступлению подбирают преступника, а потом уже сверху накручивают более-менее соответствующий мотив.

Это детектив нового типа. Если классический детектив подразумевал согласованную картину преступления и увлекал зрителя раскрытием оной, то современный детектив даёт нам только процесс раскрытия, без учёта согласованности картины. Людям нравится сам процесс, чистый, незамутнённый описанием окружающих событий.

Мне сложно найти более точные слова, я могу описать это только на уровне понимания и ощущений. Вот есть классический детектив, всегда предполагалось, что он цельный. В нём есть преступление, есть окружающие события, есть факт раскрытия. Есть кусочек мира, внутренне непротиворечивый, который в детективе описан. Его, кажется, нельзя разделить.

Но у каждого детектива есть читатель. Который читает этот детектив не для того, чтобы всё описанное в нём узнать. Он хочет почувствовать только вкус разгадки. Да, для этого он вынужден знакомиться с окружающей обстановкой, с героями, с событиями, с контекстом. Кажется, будто бы без этого никакой разгадки нельзя получить. Или, по меньшей мере, нельзя почувствовать вкус разгадки в полной мере.

А теперь нам показали, что можно! Что можно отбросить устаревший контекст и дать зрителю чистую разгадку, ради которой он всегда читал и смотрел детективы. И эта чистая разгадка может быть никак не согласованной с контекстом. А ощущение всё-таки даёт.

Кто-нибудь может возмутиться и заявить, что это суррогат, что это не искусство, что это грубая поделка и вообще мыльная опера из разряда "пипл хавает". Я готов согласиться. Действительно, для создания чистой разгадки нужно потратить намного меньше времени и сил, чем для создания классического детектива.

Но меня восхищает сам механизм выделения из жанра его сущности. Это сродни добыче салицина из коры или сахара из тростника. То, что "натуральное" и "с примесями", конечно, настоящее и естественное. Но с разделения вещества на составные элементы начинается всякое познание.