Взрослая и детская фантастика

С некоторым недоумением обнаружил, что граница между взрослой и детской фантастикой для многих пролегает по счастливой концовке. Ежели она есть, если весёлым пирком да за свадебку, а потом долго и счастливо - то это, стало быть, фантастика детская. "Не для ума", "чтиво", "развлечение".
А ежели там все помирают, да ещё и не просто помирают, а друг друга убивают разными страшными способами - то это у нас фантастика взрослая. "Заставило задуматься", "глубокий сюжет".

Предполагаю две причины такого восприятия.

Первая - аллергия на хорошие концовки, которую в основном продавливает дисней. То есть мультфильм или фильм может быть любой степени качества, хороший ли, плохой ли, но туда обязательно впихнут хорошую концовку, даже вопреки первоисточникам или здравому смыслу (см. "Русалочка"). А дисней у нас как бы "для детей". Вот и выходит, что "если всё хорошо закончилось - значит детское, а если закончится плохо - значит может быть и взрослое".

Вторая - сама проблематика смерти, которая не решает в рамках нынешней игровой культуры. В принципе уже любая проблема может быть отброшена: про голод-холод мы в фантастике уже не пишем, даже для постапокалиптических историй это всего лишь фон; подростковые переживания уже и подросткам перестали быть интересны, они про них из мемов узнают раньше, чем начинают действительно переживать; и в целом общество верит в технический прогресс и ждёт от него яблок сладких (лучше бы сразу прямо на Марсе). И понятно, что это не для всего человечества верно, но люди, читающие фантастику, как правило от совсем уж ужасов жизни избавлены. А вот смерть - она для всех, и там уж всё по-взрослому, "не отвертишься".

Но из-за этого грубого разделения пышным цветом расцветает всяческое даркфэнтази, где Мартин и прочий Мьевиль. То есть людям начинает казаться, будто бы достаточно поубивать побольше героев, напихать побольше страданий и грязи в описание мира - так и выйдет взрослая литература.

Чем-то напоминает ужастики, которые в последнее время так обленились, что кроме как громкими звуками и потоками кровищи ничем и не ужасают.

Краткий обзор бесполезных советов по эмиграции

Давняя моя мечта - угнать трактор и покинуть эту юдоль скорби, где я умудрился родиться по недоразумению или в наказание за грехи в прошлой жизни. Поэтому я стараюсь следить за опытом людей, уже прошедших подобный путь. Опыт этот обычно отражен в разнообразных статьях вида "Как я уехал в СтранаНейм".

Роднит все эти истории то, что изюминка, разгадка, загогулина успеха открывается неожиданно. Ты читаешь о том, как некто преодолевал трудности: изучал язык, собирал сертификаты или писал какие-нибудь сопроводительные письма, переживаешь, думаешь "а как же дальше-то, как же у него получилось, МОЖЕТ И Я СМОГУ?!". И тут ррраз - "когда все документы были готовы, я продал квартиру и уехал". Ну епт! Или ещё веселее - "работу я искал полгода, хорошо что мне повезло жить у родственников и я мог не оплачивать жильё и еду". Хорошо, конечно, кто бы спорил!

Да, первое место с огромным отрывом занимают именно родственники за границей. Все эти тёти жены, братья двоюродного дедушки, дядины тёщи и внучатые племянники прабабушки. Особенно везучие имеют даже таких родственников, которым позволено воссоединяться с семьёй. Но люди ничтоже сумняшеся садятся за компьютер и пишут статьи с громким заголовком "Как легко перебраться в Европу", "Мой опыт переезда", "Секреты эмиграции". Причем это даже не всегда кликбейт - многие действительно мыслят в формате "мой папа-миллионер мне совсем не помогал, я сам всего добился".

Также с огромным удовольствием читаю записи людей, которые "уехали учиться", в основном за счёт родителей. Здесь уже "папа-миллионер не помогал" проявляется в самом чистом виде - "мы с родителями обсудили, что обучение в Италии будет дешевле". Причем такие люди искренне обижаются, когда им указываешь на то, что их советы весьма специфичны. Ведь каждому всё равно родители оплачивают учёбу (да, я и такое слышал!). А ещё каждый может продать квартиру, и это следующий пункт.

Весьма солидная группа эмигрантов - счастливые владельцы наследных квартир. Их истории крайне просты - либо человек решил сжечь мосты и продал квартиру в Москве, благодаря чему обрел возможность несколько лет привыкать к Европе, либо эту же квартиру сдаёт, за счёт чего привыкать к европейской жизни может хоть до конца времён. Да что там говорить, даже в большинстве регионов цена на квартиру позволит обеспечить переезд в развитую страну.

Следующая категория - классический образец интернет-успешности, его величество Программист. "Выучи кресты и понаедь" - этот совет не устаревает с прошлого века. При ближайшем рассмотрении, впрочем, оказывается, что человек эти самые кресты учил лет десять или двадцать, а потом "просто" решил переехать. И вот так "просто" оказалось, что дело, которым он занимается всю жизнь, востребовано в других странах. Что делать филологу или отечественному бухгалтеру - не очень понятно. То есть понятно, что переучиваться, но об этом пишут в совсем других советах и других статьях. Где чаще всего свои подводные камни и свои изюминки ("я работал филологом 30 лет, стал доктором наук, профессором, опубликовал две монографии, и тут меня позвали на кафедру славистики в Принстон").

Отдельным списком проходят гении. Сюда можно записать всех, кто проявил более-менее выдающиеся способности - начиная от победы на международных олимпиадах и заканчивая историей о том, что "я с детства бредила Испанией, а в пятнадцать лет уже читала Борхеса в оригинале".

Отдельную мою ненависть вызывают люди абсолютно здоровые и при том неспособные понять, что другие люди могут иметь со здоровьем проблемы. Эти обожают давать советы формата "ну приезжаешь на стройку и через пару лет всё в шоколаде". К этой же категории уместно отнести людей, которые работали, учились и изучали язык одновременно ("ну да, спишь четыре часа в сутки, что тут такого?").

Наконец существуют многочисленные нелегалы. Эти люди обожают давать советы в формате "ты просто ищешь отговорки, а не хочешь уехать". Типичная история - о всё той же работе на стройке, мытье в пляжном душе и чуть ли не еде с помойки. "Зато теперь дом и машина". Вопросы легализации и проблем аккуратно обходятся, в целом это та самая категория, которая обожает рассуждать о том, что "и в России можно устроиться". Можно, конечно, если нарушать закон - везде можно устроиться, даже там, куда попадаешь, когда тебя ловят на нарушении закона.

А ещё в последнее время добрую половину текстов о переезде генерируют жаждущие славы, но ничего из себя не представляющие "жёны программистов". Каждая вторая статья с заголовком "как переехать" содержит в первом же абзаце историю о том, как муж-программист переехал в Швейцарию и забрал с собой нелепое тело из инстаграмма, которому хочется побольше лайков. Ну, тут даже и обсуждать нечего.

Почему я говорю о бесполезности этих советов?

Во-первых, потому что эти советы могут пригодиться только людям с очень конкретными качествами. Это не массовые советы, эти статьи просто не имеют права называться "Как уехать в Европу". Но согласитесь, статья "Как продать квартиру и уехать в Европу" получила бы куда меньше просмотров.

Во-вторых, потому что эти советы очевидны. Любой владелец квартиры прекрасно знает, что его квартира стоит миллионы и может стать капиталом для отъезда. Любой программист знает, что его профессия нужна за границей. Любой настоящий доктор наук сам может подыскать себе место на зарубежной кафедре.

В-третьих, потому что кликбейт банально загаживает интернет. Ты подписываешься на группу "Эмиграция" или канал "Переезд", чтобы узнать, как обычный человек может собраться и уехать. Может быть какой-нибудь филантроп сошел с ума и готов давать университетскую стипендию людям после 35 лет? А может быть где-то готовы бесплатно учить эмигрантов на электрика, заодно обучая языку? Или вдруг русскоязычная компания за рубежом решила спасти кого-нибудь из ада? Но нет, вместо этого каждый день приходится читать (уже проглядывать) истории о том, как какой-нибудь девушке родители оплатили обучение в Гарварде, а потом она продала подаренную ими на восемнадцатилетие квартиру и купила на эти деньги отличный домик на побережье ("И я ни секунды не жалею об этом, так что советую всем сделать то же самое!"). Ох спасибо, а сами-то мы люди тёмные, ни за что бы не додумались.

Крепостные квартиры

О проблеме отсутствия мобильности в России говорят настолько же часто, как о проблеме "низкой производительности труда". И причины у них похожие - хотя и в том, и в другом обвиняют некую "ментальность" населения, истинные виновники - административные ограничения. Если производительность у нас низка при очень высоких затратах рабочего времени у людей, то мобильность низка при огромном желании переехать. А не реализуется это желание в первую очередь из-за того, что Россия прямо на уровне законов считается государством, где у каждого человека есть жильё.

То есть в пресловутых "развитых странах" разнообразные минимальные выплаты предполагают, что человеку нужно где-то жить - либо отдавая деньги за аренду, либо отдавая деньги за ипотеку. В России такого нет, поэтому человек, у которого жильё вдруг отсутствует, оказывается выброшен из системы и вынужден либо преодолевать её каким-то образом, либо умирать. Так как его существование просто не учитывается.

Таким образом люди оказываются в "новом крепостничестве" - они закрепощены, привязаны к своим советским квартирам. В лучшем случае они могут произвести куплю-продажу или обмен. Но это не совсем корректное сравнение - ведь квартира обычно обспечивает жизнью несколько человек, даже если её продать, всё равно компенсация не будет достаточной для того, чтобы приобрести новую для каждого.

Поэтому вся жизнь в России выстроена вокруг уже имеющейся советской квартиры.

Как это выглядит на конкретных цифрах? Возьмём для примера условного человека с зарплатой в 30 тысяч, живущего в условной квартире стоимостью 3 миллиона - с ценами на начало 2019 года. Про то, что средняя зарплата в 30 тысяч не позволяет полноценно жить, при таких раскладах даже и упоминать смешно. Мы здесь говорим о другом. Предположим, что у человека этой квартиры нет.

Сразу понимаем, что ещё 30 тысяч он должен будет отдавать за аренду. Удваиваем его необходимый доход - человек должен зарабатывать 60 тысяч в месяц, чтобы и жить на что-то, и жить где-то.
Но ведь в России невозможно жить в арендованном жилье всю жизнь (опять же, см. выше, он должен будет умереть после того, как не сможет работать - ведь пенсии в России ниже зарплат, и в этих выплатах тоже не предполагается необходимость оплачивать жильё). Значит нужно также учитывать покупку на будущее. Рассматривая типовую квартиру за 3 миллиона, мы предполагаем ещё 30 тысяч в месяц - первые годы для накопления первоначального взноса, а позже для оплаты ипотеки и ремонта, пока нельзя будет переехать в эту квартиру окончательно. Это значит, что в течение какого-то времени - возможно лет десять или больше - человек должен зарабатывать не менее 90 тысяч в месяц. И мы даже не рассматриваем ситуацию, когда человек работает в одном регионе, а квартиру покупает в другом - ведь тогда арендные платежи с ним будут оставаться весь период трудовой деятельности, даже если он купил собственное жильё.

Вот и получается, что каждый человек, живущий в советской квартире, по сути дела живёт на 90 тысяч в месяц. Просто две трети этих денег он получил в натуральном выражении, в виде советского наследия.

Но это огромная, невозможная зарплата почти для всех российских регионов, кроме Москвы и пары других точек денежного притяжения.

Это может ощутить только тот, кто советской квартиры не имеет. Или тот, кто попытается проявить "горизонтальную мобильность" и переместиться в сторону от своей крепостной квартиры. Вот тут-то и обнаруживается, что на самом деле ни минимальная, ни средняя зарплата не предполагает наличия свободных людей в стране - каждый должен быть приписан к месту, либо очень дорого оплачивать свою свободу. Всё как в старые времена - выкупная сделка, временнообязанное состояние, барщина и оброк.

 

Бесправие меньшинств

Еще одна вещь, которой беспримерно способствует рыночек - бесправие меньшинств. Я о меньшинствах в экономическом же смысле, конечно, хотя если подумать, то схема работает повсеместно. Тут можно далее рассуждать на тему того, что именно таким образом права меньшинств вытесняются в область политики и потому обретают более политическую силу, нежели экономическую. Так как экономическое их представительство невыгодно, а вот протестовать в развитых странах можно сколько угодно.

Простой пример, который я уже приводил в одной из предыдущих записей - в том же Телеграме полуоткрытый код, есть десятки различных приложений под самые разные системы, но ни в одном из них нет возможности игнора в групповом чате. На реддите, на гитхабе люди годами про это пишут - и ничего (впрочем, на гитхабе ещё ругаются и закрывают темы, на сторонних ресурсах можно таких тем и просто не замечать).

Казалось бы, главное - это клиенты; их нужно привлекать и слушать их пожелания. Но это ложь. Правда выглядит примерно так "клиенты все равно всегда будут, не эти, так другие, а если эти - так потерпят, поэтому плевать мы хотели на их пожелания, вот ещё нам силы тратить на них".

Ну а далее вы можете сами посмотреть вокруг и всё это увидеть абсолютно везде. У владельца ларька с шаурмой на вокзале посетители всегда будут, не эти, так другие - плевать он хотел на все эти ваши санитарные нормы, и уж тем более на вкус. У фейсбука пользователи всегда будут - не эти, так другие, плевать они хотели на то, что их роботы банят картины Рубенса за "наготу". Уйдут любители Рубенса - придут любители котиков, разницы-то. Ну а работодатели давно уже не стесняются говорить, что если зарплата не нравится - вон там, за забором, сто человек безработных стоит.

До эпохи массового производства почти вся деятельность была индивидуализирована. Сапожник шил сапоги для всех, да, но шил он их каждому индивидуально. Равно как и портной шил одежду. Булочник мог выпекать типовые булки, но штука была в том, что чаще всего он своих клиентов знал лично.

Когда счёт клиентов начинает идти хотя бы на десятки тысяч, я уж не говорю про миллионы, клиент размывается и исчезает. Остаётся "доля рынка" или "целевая аудитория". Все, кто в неё не входят, могут разворачиваться и уходить. А поскольку интересны только крупные доли рынка, то 1-2 процента потребителей по тем или иным критериям всегда окажутся за бортом.

Кстати, то же самое касается политической жизни. Чем учитывать интересы одного процента населения - проще его игнорировать. Хотя если посмотреть на Россию, то один процент это полтора миллиона человек. А для ЕС, скажем, пять миллионов. Небольшая страна, мнение которой никому не интересно - потому что мир ещё больше.

Ну и чего тут удивляться, когда у Гугла или Фейсбука миллиарды этих клиентов? В результате им не до мелочей.

Благостная экономическая теория от диванных теоретиков говорит нам, что вот как раз в этот-то момент должна прийти невидимая рука рынка и сотворить чудо конкуренции. Где-то в дебрях рыночка возникают маленькие компании, основная цель которых - обслуживать меньшинства, окучивать ту самую нишу рынка в один процент. Практика показывает, что это не работает, точнее - работает не так.

Всем конкурентам выгоднее бороться за самую большую долю рынка с типовыми клиентами. Потому что там отработаны уже практики, известны все пожелания и реакции, а главное - очень высокая платежеспособность группы в целом. Миллионы людей могут перетекать от одной компании к другой - сегодня он купил товар А, завтра абсолютно аналогичный товар Б, просто от скуки - и этого не заметит ни лидер рынка, ни его конкурент. Сегодня миллиард человек делится в пропорции 10%-20%-40%-30%. Завтра миллиард делится в пропорции 9%-21%-39%-31%. Вообще никакой разницы, а это миллионы людей в абсолютных значениях. И миллионы денег.

Если же вы взялись окучивать один процент рынка, то любые колебания на нём сразу же сломают вашу бизнес-модель. Случился кризис и все стали на 5% беднее? Крупные компании этого даже не заметят, мелкие разорятся сразу же. Важно понимать, что один процент людей с особыми желаниями - это не обязательно один процент самых богатых людей. Это такие же люди, как и все, с  такими же средними доходами, просто они хотят покупать немного другие товары. А разработка и производство этих товаров будет стоить столько же, сколько и для крупной фирмы, имеющей возможность за счёт массовости снизить цену единицы продукта.

Тем не менее один процент готов немного доплачивать за особенные желания. Поэтому для этого процента возможно делать специфические товары - шить сапоги и одежду под заказ, выпекать особые фигурные торты. Этим, в общем, частный бизнес и не прекращал заниматься. Однако в области стандартизации эта схема сразу же ломается.

Невозможно создать социальную сеть для одного процента людей, потому что сама суть социальной сети в том, чтобы там сидели все люди и можно было с ними контактировать. Такая же проблема с разъемами зарядных устройств и наушников. Для того, чтобы идти против стандартов, то есть задавать эти стандарты - нужно уже иметь миллиарды и огромную долю рынка, ну или воздействие государства.

В результате миллионы, сотни миллионов людей вынуждены пользоваться всякой дрянью. Хорошего им не дадут: "клиенты все равно всегда будут, не эти, так другие, а если эти - так потерпят, поэтому плевать мы хотели на их пожелания, вот ещё нам силы тратить на них".

Ужасные хроники хищных городов

Уже на излёте проката я случайно посмотрел "Хроники хищных городов" - и чуть было не разбил лицо фейспалмами. Последний раз такой ужас я видел, когда точно также случайно я попал на знаменитую "После нашей эры". Поскольку художественной ценности или интриги в этом фильме нет - далее будут спойлеры.

Вероятно, существенную долю вины за этот ад несёт на себе и автор оригинальной книги. Ведь Властелин Колец тоже сняли по книге - и ничего, получилось нормально. Но при должном старании почти любой сеттинг можно показать с хорошей стороны, спрятав всякие нелогичности и глупости. Если будет хороший сценарист.

Нас заманили на фильм именем Питера Джексона. В результате стало ясно, что Питер Джексон - это просто ремесленник, все достижения которого заключаются в умении обращаться с камерой. Как сценарист он оказался просто никаким. Про сильную женщину, которая помогала писать сценарий, я даже говорить не хочу. Потому что если мы предположим, будто бы именно женщина-сценарист виновата в вопиющей нелогичности происходящего и омерзительном количестве соплей с сахаром, то это будет сексизм и менсплеинг.

Бред начинается прямо с самого начала. Чем характеризуются все постапокалиптические ужасы? Разрушенной экосистемой в первую очередь. Была огромная война, Земля превратилась в пустыню, по пустыне бродят голодные выжившие люди, сражаются за уцелевшие ресурсы, едят других людей и торгуют рабами. Это понятно и логично. Поэтому я понимаю ценность древних вещей в "Водном мире" (где обычная пустыня заменена на водяную), понимаю сражения за еду в "Безумном Максе" и так далее.

Что мы видим в этом фильме? Мы видим бескрайние зелёные поля, покрытые чернозёмом! Мы видим озёра и реки, зеленые леса, воду, которую можно пить прямо из лужи без серьёзной опасности для здоровья. Мы видим самый обычный мир, обыкновенный, настоящий. Живой!

В таком мире вообще нет никакой причины для существования хищных городов. Никому не нужно тратить время на передвижение гигантского многоярусного дома. Время и энергию. То же время и ту же энергию можно потратить, чтобы осесть на одном месте, оставить этот город в виде древнего центра и вокруг него создать сеть распаханных полей, деревень, а позже и нормальных городов, не двигающихся.

Книгу я не читал, но увидел на обложке первой книги мир, полностью засыпанный снегом. А в аннотации прямо написано "постапокалиптический ландшафт". Возможно книга как-то объясняет невозможность сельского хозяйства. Но в фильме-то этого не видно, Джексон так полюбил снимать Новую Зеландию, что теперь у него даже постапокалипсис красивый, зелёный и похож на Хоббитон.

А дальше начинается совсем уж политкорректная история про то, как Консервативный Белый Мужчина С Бородой™ (кто ж ещё!) задумал злодейство, связанное с войной. Да ещё и войной против другой расы! И в процессе он поубивал или попытался убить множество людей, конечно же. В числе прочего собственную любовницу и детей. Эти белые мужчины - они ведь только и думают о том, как бы убить кого-нибудь. Позже нам специально покажут, что мужчины другой расы думают иначе и для них всякая жизнь это высшая ценность.

Но допустим даже так, я не на политкорректность пришёл смотреть, а на ЭКШОН и лихо закрученный сюжет. И что же я получаю?

Получаю я мучительно тоскливый плагиат на "Звездные войны". Причем он присутствует и в глобальном смысле - все эти метания между республикой и диктатурой, темная и светлая стороны силы - и в локальных моментах, например полное покадровое срисовывание сцен. Когда главный герой таранит открывающееся ядро города - это в чистом виде сцена взрыва Звезды Смерти. И смотришь на экран, и понимаешь - а вот это взято из этой части, а вот это - из вон той. Там, где невозможно вставить кусок из звёздных войн - вставляется самый убогий штамп, какой только может быть; например взрыв (выстрел) отменяется ровно в последнюю секунду. Про логику мелких сцен я уж не говорю - вот только что героиня не хотела выпрыгивать из машины, потому что у неё очень болела нога и она боялась, что не сможет. И вот уже спустя две минуты она совершает несколько очень сложных и сильных прыжков на движущихся колёсах. Вот только что металлический страдающий злодей был неуязвим - и тут же передумал и умер.

Кстати, само участие этого страдающего злодея в сюжете кое-как нам пытаются объяснить, но ещё у нас пытаются вызвать к нему сочувствие, а нам совершенно всё равно. И когда камера показывает нам несколько минут его умирания и воспоминаний, хочется только чтобы он уже поскорее помер. Он в сюжете как костыль, но не вплетён в него. Он там настолько же лишний, как хищные города в мире с зеленым лесом и озерами.

И всё это натужное лоскутное одеяло нам пытаются показывать, будто бы так и нужно. Это просто лень и неуважение к зрителю. Два-три несложных момента всё бы исправили. Завалить землю снегом - да, съемки пришлось бы проводить не в тепле, ну так за то и деньги платят. Обезвредить бомбу не на последней секунде. Вплести в сюжет страдающего злодея с самого начала, а не в конце. В общем несколько мелких штрихов - и всё стало бы если не лучше, то терпимее.

Но им было наплевать.

Разумеется, никакого больше Питера Джексона я смотреть не буду и другим не рекомендую, в этом фильме очень четко проявилось, чего он на самом деле стоит. Маловато стоит, прямо скажем.

Моя аренда

Сегодня я наконец-то закончил свой эпохальный труд про аренду. Вывел его в главное меню как отдельную страницу - это слишком большой текст, чтобы его размещать наравне с другими записями. Также планирую его разместить на нескольких сторонних ресурсах.

Корпорация зла

Итак, пришло время осудить Google. Не могу сказать, что претензии к этой корпорации будут отличаться оригинальностью, здесь мы можем видеть те же самые проблемы, которые ранее я описал у телеграма, у фейсбука, у винды и прочих современных монстров.

В этом даже не будет ничего нового, потому что на хабре уже давно мощным потоком идут статьи на тему "почему не следует пользоваться Гуглом". Пример здесь или здесь , а тут даже появился специальный сайт https://nomoregoogle.com/, где предлагаются альтернативы сервисам гугла (я бы заметил что альтернативы не ахти какие, например раскрученный протон-майл требует персональные данные и замечен в передаче информации о пользователях в правоохранительные органы, так что тут тоже нужно думать).

Однако то, что я пишу здесь - это вещи, выстраданные лично. То есть те проблемы, с которыми сталкивался я сам или столкновения с которыми я опасаюсь. Ну и, конечно, в какой-то мере это только мои измышления и догадки, но для чего ещё нужен блог, как не для трансляции собственных измышлений?

Так вот, начну я с очевидной идеи, что реальные деньги Google зарабатывает на операционной системе в первую очередь. Андроид, установленный на смартфон, даёт корпорации небольшой процент с продажи аппарата. А все остальные разговоры про то, что, мол, "реклама нам необходима для выживания" - жалкие оправдания диктатора.

Конечно же самое первое и главное, в чем их следует обвинить - тотальный захват рынка, который не даёт вырасти ничему на выжженной поляне. Эта проблема в разных видах вылезает у любого монополиста - если я не хочу пользоваться фейсбуком/телеграмом/ЖЖ, тогда я вынужден отказаться от общения с некоторыми людьми и потерять некоторые контакты. Да, я бы хотел пересадить людей на более удобные или более качественные системы, но люди - идиоты, и хотят не удобства и качества, а хотят то, чего хочет всё остальное стадо.

Казалось бы - вот и вини людей. Но тут штука в том, что корпорация сильнее и богаче людей, у неё огромные возможности для манипуляции, и стадо она гонит в ту сторону, в какую хочешь. Можно использовать эти возможности либо чтобы делать что-то хорошее, либо чтобы делать что-то плохое. Google давным-давно выбрала второе. Всё хорошее осталось в прошлом - даже всеобщую доступную электронную библиотеку с миллионами оцифрованных книг они в итоге не смогли продавить. Потому что  куда выгоднее поделить с копирастами доходы от продажи произведений давно умерших авторов, нежели чем обогатить человечество всеобщим бесплатным хранилищем данных.

И это не теоретический захват рынка, как в головах розовощёких мамкиных атлантов, расправивших плечи. Невозможно на этот рынок зайти с чем-то более качественным и захватить долю. Потому что всё качественное они либо выкупают и уничтожают (вот как хотя бы этот самый сервис блогов), либо просто уничтожают - например, с помощью судебных исков и других, менее легальных путей. Так в мире остаётся только один посредственный поставщик посредственных услуг.

Второе - это как раз качество того, что гугл нам предлагает. Как я уже написал в прошлой записи - это просто смешно, когда сервис блога и поисковик в одной компании не интегрированы друг с другом. Но и сам по себе их поисковик - редкостное убожество.

Начать стоит с того, что в старые добрые времена поисковики искали точное совпадение. В те благословенные годы вы могли набрать слово с опечаткой или фразу с ошибкой и найти документ именно с этой опечаткой или ошибкой! Потому что именно их вы и искали! Сейчас уже совсем не то. В поисковик встроен безумный "алгоритм поиска", который предлагает вам "одобренный вариант".

Он исправляет опечатки, а даже если не исправляет их - в поисковой выдаче всё равно старательно выдаёт исправленные варианты.
Он ставит на первое место не то, что ищете именно вы, а то, что до вас искали по схожим или таким же запросам.
И никакая индивидуализация тут не помогает, потому что единственное, на что влияет персональный поиск - это то, какую рекламу вам подсунуть, рекомендовать же вам лично он по-прежнему ничего не может, он всего лишь относит вас к какой-то группе, и даёт рекомендацию вам, как элементу этой группы.
Наконец, механизмы релевантности безнадежно испорчены сеошниками, дорвейщиками и прочим человеческим мусором, от которого поисковик избавляться не хочет принципиально (ведь это же всё деньги, которые зарабатываются, в том числе за клики, показы и прочее).

Всё  это вместо того, чтобы в явном виде блокировать всякий рерайт, банить фальшивые сайты и давать людям гибкий поиск (хочешь - исправляй опечатки, хочешь - не исправляй и ищи точное совпадение). Поисковик давно уже перестал быть поисковиком, в нём невозможно найти никакой информации за пределами узкого коридора "типичных запросов". Это та же самая "эхо-камера", как формируются в соцсетях, только чуть больше размером. Мне, например, в ней постоянно тесно - поэтому гуглом как поисковой машиной я практически не пользуюсь.

Следующая проблема, которая дико раздражает - это почтовый сервис гугла, который бессовестно читает почту. Это уже было отмечено в статье, ссылку на которую я дал в начале текста. Многие говорят - мол, что в этом такого, это же не люди читают почту, а роботы. По этому поводу есть два замечания. Во-первых, в наше время давно уже нет разницы между "роботами" и "людьми", потому что вся якобы скрытая и секретная информация с пугающей периодичностью всплывает на свет в результате "взлома", "хакерской атаки" и прочих подобных вещей. То есть расстояние между доступностью вашей информации роботу и человеку всё меньше и меньше. Во-вторых же чтение и анализ с помощью роботов не отменяет того, что конечный результат ложится на стол "условному человеку", который в итоге решает вопрос таргетинга. Я больше никогда не буду регистрировать отели на почту гугла после того, как он самовольно добавил мне в календарь "даты путешествия". Опять же, упомянутые выше люди-идиоты могут только радоваться тому, что у них такой умный "персональный помощник", который "всё делает за них". Ключевая проблема заключается в том, что от услуг такого помощника невозможно отказаться, не переставая полностью пользоваться сервисом - сие называется "навязанная услуга" и дико бесит даже в делах, далёких от информационной безопасности.

Проблемы ютуба давным-давно известны любому, кто пытался создать собственный канал. Безумная политика запретов и разрешений, всё та же навязанная реклама, причем главная претензия в том, что технические средства контроля ютуба на самом деле невероятно убоги. Хорошо известен феномен elsagate-видео, когда предпочтительное видео замусорено откровенно вредным контентом - и его никто не чистит и не банит, несмотря на вопли пользователей. Но зато политически или экономически ангажированные удаления происходят мгновенно, разрушая иногда годами выстраиваемую систему подписчиков. Впрочем ,это лишь дублирует ситуацию с поиском, которую я описал выше - технологии с радостью загоняют в топ выдачи мусорный СЕО-оптимизированный хлам вместо настоящих данных, а работникам корпорации на это глубоко плевать, покуда на каждой странице показан рекламный блок.

Или вот взять хотя бы переводчик. Действительно прекрасный и нужный инструмент, который делает мир ближе для любого человека. Это одна из важнейших задач в мире - беглый машинный перевод с другого языка. И что же мы видим? А видим мы, например, что даже при скачанном на смартфон "локальном словаре" при попытке сделать перевод слова программа всё равно лезет в интернет. И если связи в данный момент нет - она зависает и не может из этого локального словаря достать никакие данные. Мелочь? Мелочь. Но лишний раз показывающая подлинный масштаб наплевательства разработчиков Гугла на пользователей.

Наконец, вот этот самый сервис, "блоггер". В прошлой записи я уже изложил свои претензии по существу. Но есть и другие, стратегические. Казалось бы - сделайте нормальную систему дублирования контента. Кому как ни вам, крупнейшей информационной компании? Сделайте так, чтобы из блога можно было разом репостить в крупнейшие хотя бы соцсети - этот кусок в Твиттер, этот в ФБ, этот в Вордпресс, а в ЖЖ полную копию, например, со ссылкой. Выбор "основной сети". Сбор статистики перехода. Копирование комментариев, наконец, вместо убогонькой сторонней внешней системы "дискасс". Это же копейки на фоне того, на какой бред они тратят миллиарды. Но нет, не сделают. Почему? А потому. Потому что нечего вам получать то, что вам хочется, обойдетесь.

Причем задачу связности сети они так и не решают. Я понял бы, если бы они всё это делали с реально полезной целью вида "однозначно идентифицировать весь контент, устранить ненужное копирование, улучшить подачу данных". Но нет. Всё работает как раз наоборот - через копирование, ухудшение, замусоривание. Лучший и по-настоящему ценный интернет-проект archive.org, действительно сохраняющий историю сети - гуглу не принадлежит.

Наплевизм

Как выяснилось, ни одна из страниц этого блога не индексируется Гуглом. Ещё раз: их собственный сервис блогов не индексируется их же собственным поисковиком.

Даже жалкий Яндекс, в недрах которого давным-давно спецслужбы пьют чай, как у себя дома, ухитрился все страницы отловить и добавить в индекс безо всяких там инструментов вебмастера. Но не два по сути соседних департамента одной компании.

Если бы розовый мирок мамкиных атлантов, расправивших плечи, был бы реальностью, этого дерьмового Гугла бы уже давно не было. К сожалению, мы живём в реальном мире, где никакой стратегии win-win не существует в подавляющем большинстве случаев. Но об этом я подробно напишу в следующей записи.

Здесь же хотелось бы сосредоточиться на своей борьбе за индексирование страниц.

Итак, хотелось бы начать с того, что эти блоги в настройках не имеют никакой приличной системы статистики. То есть для того, чтобы вообще понять почему страницы не индексируются, где начинаются проблемы - я должен залезать в сторонний сервис Google Console и там регистрировать этот блог как внешний сайт. То есть у них нет никакой интеграции.

Забравшись туда, я обнаружил, что у всех моих страниц есть тэг "noindex" и именно поэтому они индексироваться не хотят. Хотя вручную возможно заставить робота переиндексировать страницу - одну, только одну, а не весь сайт! Ну я попробовал, и эта одна страница теперь в поисковике отображается. Однако нелепо же это делать для всей почти сотни страниц? Где автоматизация у самой передовой компании в мире? Да-да, именно там.

Добавление sitemap привело к ещё более ужасному результату - гугл вместо индексации страниц проиндексировал архивы. Теперь ссылки все найденные страницы выглядят как "января 2018" например.

В поисках поддержки я отправился читать справку и форумы поддержки. Выяснил, что русский форум поддержки давно уничтожили в рамках экономии - так что не зря держу полную копию блога на вордпресс, вполне возможно, что нас действительно ждёт через год-два полное удаление сервиса и всех данных под очередным предлогом "сокращения расходов".

Вопрос я задал на форуме веб-мастеров - и вдруг обнаружил, что ни отредактировать сообщение, ни оставить комментарий я уже не могу. ОШИБКА. Также там есть МАКСИМАЛЬНАЯ ЧАСТОТА сообщений и она, похоже, что-то вроде "раз в сутки". Реально бесполезная для решения проблем.

(UPD: в итоге первый же комментарий от так называемого "эксперта" в этой теме был не по существу проблемы, а касался неправильного оформления. Именно такие ничтожества с синдромом вахтёра оккупировали интернет и сломали его.)

Сервис буквально адский, то есть каждый шаг сопровождается какими-то проблемами, какими-то ненужными действиями, каким-то негативом. Я начинаю жалеть, что не завёл блог на каком-нибудь простом блогосайте типа Dreamwidth. Особенно это обидно теперь, когда индексация уже почти везде произошла, и даже в случае переезда в сети останутся и кэш, и многочисленные неработающие ссылки. Короче говоря, этот дерьмодемон-Гугл умеет испортить даже то, что, казалось бы, под полным его контролем и не требует разбирательства со сторонними сервисами.

Жалоба на несправедливость мира

Сложившееся информационное общество в итоге скорее мешает свободному обмену информации, чем помогает.

Для начала - это зависит от юрисдикции блога, но почти везде одни и те же правила - я в принципе могу писать не всё, что думаю.

Далее оказывается, что даже заведение блога в другой юрисдикции не очень поможет - ведь автор всё равно остаётся физически там, где он есть, и потому его не так сложно отловить и заставить уничтожить информацию.

После этого естественно приходишь к идее ведения анонимных блогов, а то и вовсе общения на анонимных имиджбордах (таких практически не осталось, кстати). И тут оказывается, что суть-то блога не только в том, чтобы поделиться информацией, но и в том, чтобы зафиксировать своё авторство.

Так возникает идея "мультиперсональности", при которой один реальный человек ведёт несколько разных блогов, анонимных и не очень, чтобы говорить о разных вещах.

Вся эта благодать работает ровно до того момента, пока не появилась нейросеть, по стилю текста определяющая автора. А это уже скоро случится.

Вопрос анонимности как таковой я уж не затрагиваю, хотя вполне возможно, что через несколько лет любая регистрация любого ресурса в интернете будет происходить по паспорту (сейчас лайт-версия этого - "номер телефона", который ещё кое-где можно купить анонимно, но это тоже уже не настолько просто). Но даже если анонимность сохранится - у блогера остаётся только выбор меньшего зла: или распрощаться с анонимностью или распрощаться с возможностью писать всё, что угодно.

Ещё лет десять назад в интернете царил золотой век, когда можно было получить обе опции сразу. Потом, как это часто происходит в мифологии, случилось грехопадение (такие смертные грехи как СЕО-оптимизация, дорвеи или рерайт), пользователи утеряли божественную свободу, дарованную изначальным интернетом, и теперь в поте лица добывают в поисковиках нормальные данные, а сами вынуждены следовать жестокому выбору, который я описал выше.

Можно, конечно, сказать, что и в реальности невозможно говорить всё, что думаешь. Так суть проблемы как раз в том, что интернет на несколько лет выдернул людей из этого вечного ада реальности и подарил им полностью свободный мир. Люди этого свободного мира испугались, загадили и уничтожили его, превратив в ещё одну копию реальности. Теперь мучаются и здесь тоже.

Маркетинг и личное пространство

В прошлой записи я упомянул, что у нас изменился телефонный этикет - и людям теперь "просто звонить" неприлично. Это как бы вмешательство в личную сферу, потому что у человека могут быть другие дела, не связанные с немедленной телефонной беседой.
Как минимум - спрашивают, удобно ли говорить.

А случилось это во многом благодаря беспардонной телефонной рекламе, так называемым "Холодным звонкам". Когда ваш телефон вытащили из какой-нибудь слитой на сторону базы и раздали биороботам для передачи сообщения. До того телефонный звонок воспринимался как нечто важное - звонят друзья, коллеги, родственники. После - как фактор раздражающий, "опять впарить чего-то хотят".

Высшим проявлением этого становится тренд "не отвечать на звонки с незнакомых номеров".

Так маркетологи в очередной раз переиграли сами себя: религиозная вера в "конверсию" и "холодные продажи" уничтожила и сами холодные продажи, и конверсию.

Но если посмотреть на ситуацию сверху, то мы увидим ещё более печальную картину. В которой подавляющее большинство маркетинговых приёмов после выхода в тираж резко снижают качество аудитории.

Если до массового применения какого-то приёма на него могли случайно попадаться самые разные люди, то после - будут попадаться только совсем уж тупые; те, кому не известны "общеизвестные" вещи.

Понятно, что маркетологов это не останавливает. У них такого показателя, как качество аудитории, нет. Качество измеряется только по деньгам, причем немедленно потраченным. Но результат - снижение и общего уровня качества товара, ведь настолько непритязательная аудитория и требований особых не выдвигает.

Добавляем сюда ещё крайне низкий уровень рядового состава и получаем буквально ад для клиента, куда попасть можно только от безысходности или случайно.

Например, они вытащили из замшелых книг полувековой давности рассказы коммивояжеров и псевдопсихологов о том, как люди любят своё имя. Мол, человека нужно звать по имени, и он будет вас за это любить сильнее. Это когда ещё не было интернета, сотовой связи, неограниченной возможности объединяться по интересам. А ещё не было тотальной маркетинговой слежки и продажи личных данных.

Сейчас, когда тебя называют по имени, первый вопрос - как и при телефонном звонке - "откуда у вас вообще эта информация?". А даже если информацию передал сам - общение с человеком, старательно отрабатывающим скрипт с "вставьте сюда имя" в лучшем случае вызовет смех, но никак не обещанное маркетологами доверие к собеседнику.

По сути это то же самое раздражающее вмешательство в личное пространство. Ну и, соответственно, клиентами таких продавцов станут лишь те, кому на личное пространство плевать - может быть и правда есть люди, которые с удовольствием отвечают на рекламные звонки, а потом покупают что-то там предложенное.